во время погрома в амстердаме израильский друз мельхем асад из посёлка кисра-сумей под маалот-таршихой услышал разговор нескольких мужчин на арабском. он понял, что они планируют напасть на израильских болельщиков, обратился к ним на арабском, «прикинувшись своим», и сказал, что евреев там уже нет и искать их нет смысла. на самом деле израильтяне были совсем недалеко, и, отвадив группу погромщиков, асад направился к ним посоветовать снять шарфы «маккаби» и не говорить на иврите. затем он прошёл через несколько ресторанов и баров, популярных у израильских туристов, где предупреждал всех гостей об опасности. около станции он увидел незнакомого молодого израильтянина, к которому приближалась группа агрессивно настроенных арабов, и сработал гениально — побежал к нему с распростёртыми объятиями, крича «брат-братан-братишка» на арабском, а потом шепнул на ухо, дескать, молчи, не говори на иврите, сойдёшь за одного из них. всего асаду удалось предупредить и спасти от нападений более сотни израильтян. мегареспект

от дискурса вокруг амстердама вспомнил один из любимых эпизодов из «крымских тетрадей» велвла чернина

В качестве объединяющего этнонима употреблялись и отнюдь не книжные термины. Помню, как один пожилой информант-крымчак из Феодосии, бывший грузчик, сказал мне: «Я всегда за нашу нацию морду бил». На мой вопрос «За какую нацию, за евреев или за крымчаков», он, подумав, ответил: «За жидов».

for context, крымчаки — это тюркоязычные евреи южного крыма, в состав которых в ханские и раннеимперские времена вливались и ассимилировались все прибывавшие на полуостров евреи — хоть стамбульские сефарды, хоть залётные ашкеназы. отсюда мощнейшее разнообразие фамилий — крымчаки бывают и бакши, и вайнштейнами, и пиастро или ломброзо. культура у них была во многом крымскотатарская, но отдельные артефакты предыдущих диаспор сохранялись. меня у чернина особенно впечатлило «пастель — род крымчакских пирожков» — это же натурально родной брат португальских паштейш, пронесённый из иберии через северную африку и османскую империю в феодосию и сохранивший название из ладино

а «отнюдь не книжное» «жиды» крымчакам понадобилось потому, что словом «евреи» они в обиходе называли прибывших в 19-20 вв. ашкеназов, которые уже не вливались в их общину и переходили с идиша сразу на русский, минуя этап тюркизации. к себе они это слово не относили, но этнорелигиозную общность в случае мордобоя чувствовали, вот и искали, как её обозначить

Сам саратовский, поэтому не могу не спросить, прочитав это: «исторически никакого кавказского антуража там не было и быть не могло, только домбра и саратовская гармошка». Как сильно распространена в Астраханской области гармошка? Почему именно она прижилась у местных народов? Почему не обычный баян, например? Первый раз встречаю упоминание о ней за пределами родной области. Спасибо!

я не силён в этномузыкологии, но гармошку слышал вживую на разных сельских праздниках и в гостях у пожилых ногайцев-карагашей. «саратовской» её при мне как-то раз назвал один из местных коллег (кажется, эльдар идрисов или рамиль ишмухамбетов), так что не берусь судить, бытует такое определение в народе или известно только этнографам. насколько я понимаю, гармошка попала к астраханским тюркам действительно из ваших краёв или, может быть, через них — в 18-19 веках в голодные годы со средней волги на нижнюю часто спускались и создавали новые сёла татары, чуваши и даже эрзяне. на баяне кто-то, наверное, тоже играет — я, если честно, не уверен, что различу их

никол давеча выдал: «в армении есть такой феномен — мода на историческую армению. вот ты видишь парня, ему 30 лет, ты с ним говоришь, и он такой: я сасунский, а другой: я мушский. третий говорит — ну а я ванский, седьмой — я из хоя. очень хорошо, но я хочу понять, кто тогда в этой стране из дилижана, кто из еревана, кто из аштарака? при всём уважении, даже если бы я хотел, я не мог бы быть мшеци или ванеци, потому что я иджеванци — такой вот я антинациональный элемент, что дальше енокавана не докопаю, сколько ни ройся в архивах <...> если мы живём в дилижане и говорим, что мы из вана, мы теряем дилижан, мы теряем наше государство <...> я десять раз перечитал нашу декларацию независимости и пришёл к ужасному выводу: её содержание — о том, что республика армения не может существовать. ответ на вопрос, кто и что такое настощая армения, следующий: настоящий гражданин армении — тот, кто не ищет за её пределами отечества и государства, потому что он уже искал, искал, искал родину и нашел её — республику армения»

меня, конечно, никто не спрашивал, но по мне — гигабаза. понимаю, почему многих такая риторика может возмутить — оно, наверное, так и задумано в лучших традициях трикстерства, но если отбросить очевидные гиперболы и понять, что тут нет призыва отречься от предков и их нелёгкой судьбы, то воваевич зрит в корень — жить настоящим и заботиться о том, что имеем

русичи реально где-то вычитывают и запоминают (ошибочный) пропагандистский копиум белых зиганов с другого конца планеты, только чтобы лишний раз докопаться до какого угодно коренного меньшинства. outstanding 🤒

в боте с вопросами несколько просьб прокомментировать спор про маори из поста выше подробнее. скопирую (упрощённое) объяснение, которое ещё днём дал в чате:

1. предки маори и мориори прибыли в новую зеландию одновременно — это была одна общность. мориори стали отдельным сообществом только после того, как отселились из новой зеландии на более отдалённый архипелаг чатэм. соответственно, некорректно говорить, что маори «пришли позже и обидели настоящих коренных, а значит, такие же колонизаторы, как англичане»

2. в любом традиционном обществе были племенные конфликты, насилие и войны — странно избирательно применять для их описания европоцентричный фрейм колонизации, особенно когда в обсуждаемом кейсе не было модерного национализма и государственности. строго говоря, у самих маори тогда ещё не было общего самосознания, и мориори для них были «ещё одним племенем типа тех пятидесяти, с которыми мы время от времени конфликтуем в пределах двух больших островов новой зеландии»

3. в то же время нападение маори на мориори стало возможно только после европейского вмешательства — до чатэмов они добрались на угнанном у англичан корабле. соответственно, логика «они были плохими ещё до белых людей» здесь не только бессмысленна, но и фактически ошибочна — именно белые люди дали маори инструмент

4. мориори не были уничтожены полностью, их сейчас около 700 человек по переписи — и это не сильно меньше, чем их было изначально. чатэмы довольно холодные и неплодородные, там не могло жить много народу. в результате нападения маори действительно погибло большинство мориори, но не все, и с тех пор численность потомков выживших успела восстановиться

5. называть традиционный маорийский танец «воспеванием убийц и насильников» — значит, называть так всю маорийскую культуру, потому что какая тут ещё связь? конкретный танец-то к трагичной истории мориори отношения не имеет. в таком случае можно сказать, что песня «в лесу родилась ёлочка» воспевает кровавую колонизацию чукотки, а пушкин ответственен за все изнасилования, совершённые русскими

6. отсылка к первомировому гражданству маори противоречит интерсеку. то, что человек привилегирован по признаку паспорта относительно твиттерянина из россии, не значит, что он привилегирован в той системе координат, в которой он сам живёт. вообще-то, маори сталкиваются с полицейским насилием и безосновательными подозрениями куда чаще белых новозеландцев, непропорционально расселены в самых депрессивных районах страны, сталкиваются с бытовой ксенофобией, имеют intergenerational проблемы с алкоголем и наркотиками, характерные для маргинализованных групп, силой вырванных из традиционного образа жизни, и так далее

7. но главное — в обсуждаемом твите бесит барнаулинг. человек же явно не изучал историю новой зеландии, он просто хочет бороться с повесточкой во всём

p.s. другой читатель попросил прокомментировать документ, из-за которого в новозеландском парламенте разгорелся сыр-бор. я его пока не читал — ознакомлюсь, когда будет время, но не гарантирую, что смогу что-то осмысленное сказать. всё-таки новозеландская политика и юридическая традиция фрейминга отношений коренных народов с государством в странах англосферы — отдельная сложная тема, по которой я совсем не эксперт, да и этот спор-то комментирую лишь поверхностно — постольку, поскольку он затрагивает антидеколониальные струны fragile русской души

вы так говорите, как будто это что-то плохое

вы упоминали, что участвовали в переводе интерфейса телеграма и вк на луговомарийский язык. было ли это тяжело? как проходил процесс и с какими трудностями вы сталкивались? сколько вообще человек было задействовано?

первым моим опытом локализации интерфейсов на марийском вообще был коммерческий проект одного из российских банков по переводу терминалов, которые выдают талончики в очередь на входе в отделение, — они захотели в республиках поставить девайсы с возможностью выбора госъязыка. там, несмотря на кажущуюся простоту задачи, нужно довольно много слов, ведь человек должен выбрать, за какой операцией он пришёл — от ипотек и депозитов до переводов за границу и снятия наличных, а это много специальной терминологии. поработать над этим мне предложил знакомый языковой активист, носитель языка из сернурского района марий эл. мы делали перевод вдвоём — за ним как за носителем было право финального решения, а я переводил стринги попроще, делал механическую работу и обсуждал с ним, как соблюсти баланс умеренного пуризма и понятности (помню долгий спор про использование заимствования «наличный» или марийского словосочетания «чистые деньги», например)

собственно, этот экспириенс мне понравился, и я подбил того же товарища на перевод соцсетей — сначала вк, а потом телеги. в случае вк я был инициатором локализации и долго мучался с администрацией сайта, убеждая её, что это, во-первых, возможно, а во-вторых, нужно, и решал всякие технические задачи с тем, как подружить костяк интерфейса с грамматическими особенностями марийского, который сильно отличается от русского и английского. в остальном работа была похожей — много механического перевода коротких предложений, иногда — брейнсторминг, когда нужно придумать название для какого-то понятия, которого нет в словарях. веселья добавляло то, что до нас кто-то уже начинал перевод вк на марийский, но быстро забросил. нам были доступны их варианты переводов, и среди них меня особенно впечатлила манера переводить топонимы по кусочкам: красноярск был йошкаръяром, а калининград — калинин-ола

непосредственно в команде переводчиков с правами доступа к редактированию интерфейса было четыре человека — два носителя и два неносителя, myself included. для отдельных консультаций привлекались разные люди со стороны, иногда голосование за выбор того или иного перевода нового термина шло в чатах и специальном паблике. но реально около 90% работы сделал тот самый товарищ из-под сернура, человек усидчивый, мотивированный, шарящий и просто крутой

получил в боте следующий вопрос:

Очень грустная история про астраханского казаха, с которым в вк девушка переписывалась, а можно его имя-фамилию узнать? Ну чтоб проверить, что это не очередной галимый пиздёж на тему "мюслимов обижают((((9("

обычно людям с такими формулировками я не отвечаю, но тут история важная и страшная, так что бог с ним. речь идёт об уголовном деле, о котором я в общих чертах по памяти рассказал в комментах у кепкена, когда там обсуждались преследования свидетелей иеговы. ниже копирую свой коммент:

по мусульманам и не отследишь, учитывая разнообразие и коварство методов посадки

у нас был случай, когда фсбшникам сильно нужна была палка, и они сделали подставной аккаунт от лица девушки на сайте исламских знакомств. с ней стал переписываться астраханский казах. пару раз встретились, девушка-агентка стала его склонять к разным сомнительным действиям (давай сбежим в сирию, поженимся и заживём по шариату под надзором игила), на что он, парень простой и честный, резонно говорил: «если ты против воли родителей хочешь сбежать и хрен знает где жениться, какой же тут шариат? давай-ка всё в астрахани для начала сделаем как заведено, а там подумаем»

поняв, что игильская наживка не работает, фсбшники выдумали девушке брата, который по телефону попросил у парня взаймы триста рублей на сбер, а потом написали, что эта транзакция была финансированием терроризма. при «обыске», естественно, «нашли» у него литературу, оружие и чуть ли не налобные повязки с шахадой, а по итогу пришили ещё и совсем уже с потолка взятое обвинение в подготовке теракта в отделе полиции. дали, кажется, 12 лет

вся эта история известна только потому, что в ожидании суда этот парень чалился в одной камере с дагестанским оппозиционным журналистом, который передавал дневники на волю через адвоката. а о скольких таких мы никогда не узнаем(

так вот, этого парня зовут артур сатемиров, вот его история (которую я же писал для «идель.реалий» три года назад, но можете и другие источники нагуглить. на фотке, если что, не сатемиров, а его сокамерник, журналист абдулмумин гаджиев)

дошли руки посмотреть, что результаты переписи-2021 говорят о языковой ситуации в астрахани. сразу оговорюсь, что перепись отвратительная и ей нельзя доверять — из-за ковидных ограничений и раздолбайства нередки были случаи, когда анкетёры не доходили до людей и заполняли их опросники наобум — например, угадывая этничность человека по его фамилии, о чём я слышал непосредственно от переписчика. кроме того, у 15% населения области национальность вообще не указана, и один бог знает, насколько соотношение народов среди оставшихся 85% репрезентативно. судя по нереалистичному падению численности стабильно росших корейцев, доля русских среди посчитанных может быть выше их доли во всём населении. чистые числа просели соответственно — в 2010 насчитали 149 тысяч казахов, в 2021 — 143. уверен, что это не естественное падение и не миграционный отток, а недоучёт — реальная численность за это время, вероятно, даже подросла, просто несколько тысяч казахов попали в «национальность не указана»

но давайте посмотрим на те цифры, что есть. с языками особенно интересно, ведь в этот раз помимо родного спрашивали, какими языками люди владеют и какими пользуются в обиходе. ниже — в формате [численность народа — доля указавших его язык как родной — доля указавших владение языком — доля указавших использование языка]

казахи 143717 — 77% — 41% — 35%
татары 48313 — 76% — 47% — 42%
ногайцы 9320 — 85% — 49% — 42%
чеченцы 6873 — 91% — 54% — 49%
азербайджанцы 6187 — 77% — 57% — 45%
калмыки 5320 — 67% — 34% — 28%
даргинцы 4255 — 91% — 55% — 45%
армяне 4152 — 66% — 47% — 38%
туркмены 2777 — 87% — 57% — 51%

при всех недочётах вырисовывается соответствующая моему опыту картина — у среднего условно коренного народа астрахани язык хоть как-то понимает половина, а использует каждый день треть. более поздние иммигрантские сообщества сохраняют более высокий уровень идентификации с родным языком, но даже self-reported данные о его использовании — возможно, завышенные, — мало отличаются от показателей ногайцев и татар. ну и другие реалистичные тренды просматриваются: армяне «просели» сильнее азербайджанцев, потому что среди них выше доля тех, кто живёт в астрахани много поколений; калмыки знают язык реже тюрков из-за депортации; ногайцы заявляют родной язык активнее казахов и татар из-за недавнего нацбилдерского активизма

есть две забавные аномалии — категории «ногайско-карагашский язык» (родной для 151 человека) и «юртовско-татарский язык» (родной для 18 человек). у первого владение указал 91%, у второго владеющих и вовсе 200% — 36 человек. первое можно объяснить ответами особо заряженных активистов, которые больше других думают о тонкостях самосознания — ведь они, конечно, и язык вероятнее знают, или личными тараканами переписчика в конкретном селе, который склонял местных жителей к ответу «ногайско-карагашский», а не «ногайский». «юртовско-татарскую» аномалию, вероятно, объясняет взгляд извне: сами юртовцы вопреки ногайскому происхождению считают себя татарами, поэтому не станут указывать свой идиом как что-то отдельное, а вот те же карагаши прекрасно всё видят, воспринимают юртовцев как группу, отдельную от «городских» и «линейнинских» татар, вот и могли сказать — да, есть у соседей свой язык, и мы его понимаем, родственный же

в общем, цифры кажутся реалистичными или хотя бы объяснимыми. учитывая контекст переписи, не стоит цитировать их как факт, но для понимания общей картины полезно апдейтнуться

p.s. в астраханской области нашлось 36 владеющих ивритом, 7 владеющих идишем и 24 с родным «еврейским» 👏

Допускаешь ли ты существование «этнических» партий в России, по аналогии с арабскими партиями в кнессете?

я не вижу смысла в обсуждениях «прекрасной россии будущего», поскольку не верю, что она наступит. это даже не про прогнозы — россия by design несовместима с моими представлениями о прекрасном. если на её нынешней территории будет происходить что-то приличное, это будет уже не россия

а вообще, этнические партии — дело хорошее, как и региональные или религиозные. я бы даже сказал, что запрет на их создание был одним из многочисленных гвоздей в крышку гроба россии как концепта (но сейчас исправлять уже поздно, ну, разве что в рамках какого-то переходного периода, чтобы в случае временной либерализации через такую инфраструктуру приближать распад)

Здравствуйте, что вы думаете про Грузию - Сакартвело:
1) про экзонимы (Джорджия, Грузия, Гурджистан которые знаю)
2) про картвельские языки - картули и мегрельский
3) про Абхазию ?
4) про большую азербайджанскую диаспору в Сакартвело
5) про большую армянскую диаспору в Сакартвело
6) может быть знаете что-то интересное об истории немцев в Тбилиси или посоветуете что/где почитать на эту тему.

про экзонимы — знаю, что многим грузинам не нравится, что языки третьих стран заимствуют их название из русского. литва с недавних пор официально использует sakartvelas вместо gruzija, а в иврите варианты георгия и грузия сосуществуют, причём первый сильно популярнее. эти явления я приветствую — символически важно, чтобы экс-колония вела диалог с миром напрямую, а не через взгляд бывшей метрополии. насколько я знаю, массового запроса на использование варианта «сакартвело» именно в русском нет — в отличие от беларуси, кыргызстана, молдовы. но, если я ошибаюсь, мне несложно переключиться — такие вещи надо уважать

про языки — красивые и жутко сложные! жалко, что картвельским языкам помимо грузинского (не только мегрельскому, но и сванскому, лазскому) в грузии оказывается мало институциональной поддержки. хотелось бы, чтобы они изучались и сохранялись более активно

про абхазию — абхазам и грузинам ужасно не повезло с историей и географией. в моральном плане это один из самых сложных конфликтов мира для оценки со стороны. месяц-другой назад мне уже задавали несколько вопросов, можете найти более развёрнутые тейки поиском слова «абхазия» по каналу. тлдр: скрепя сердце не считаю возможным в нынешних условиях отрицать территориальную целостность грузии, но по-человечески сочувствую и абхазам

про азербайджанцев в грузии — с местными особо не пересекался, в марнеули был только проездом. среди заезжих из азербайджана есть алиевские агенты, которые, например, ворвались в тбилисскую квартиру моего друга-журналиста и украли его паспорт. правительство грузии, к сожалению, часто закрывает глаза на такие вещи и даже позволяет азербайджану похищать со своей территории оппозиционных эмигрантов

про армян в грузии — пересекался ещё как, к этой славной общине относится половина родственников моей жены. джавахк — любовь и армянская ваканда, армянистей самой армении в самом хорошем смысле. при этом арменофобия в грузинском обществе занимает примерно ту же нишу, что антисемитизм в восточной европе. стереотипы, шуточки, дискриминация, поиски «настоящей армянской фамилии» у каждого грузинского политика, который тебе чем-то не угодил. переосвящение армянских церквей в грузинское православие с последующим сбиванием армянских надписей со старинных надгробий — когда впервые увидел, офигел, что такое бывает вне азербайджана и турции. про грузинскую арменофобию есть хорошая статья. в джавахке эти вещи заметны больше на уровне отношений центра и муниципалитетов и на госслужбе (как можно было кпп бавра-самеба под ниноцминдой, где 95% населения армяне, застаффить исключительно пограничниками-грузинами?) а вот в тбилиси, к сожалению, армяне сталкиваются с препротивными вещами и в посведневной жизни

немцами грузии никогда не интересовался — проезжал через одну из их бывших колоний как раз по дороге из тбилиси в ахалкалаки, но и о ней вам больше расскажет гугл. я сходу нашёл, например, материалы о грузинских немцах на джам-ньюс (раз), юрэйжанете (два), радио свобода (три) и настоящем времени (четыре)

кепкенизация янгмаши — дело хорошее

помните, я в одном из ответов на присланные вопросы упоминал, что давал изданию «семь на семь» интервью о целях и методах сохранения, продвижения и возрождения миноритарных языков? его как-то долго редактировали, но наконец вышло — почитать можно вот тут (или тут, если вы в рф и без впн). ничего принципиально нового там нет — за пять лет существования этого канала я рассказывал и о глоттофобии как части интернализованного колониализма, и о языковых гнёздах, и о создании контента на языках, и о роли языка в структуре идентичности, но собрать базовые тейки в одном месте не было лишним

Тодар, приветствую! В связи с последними событиями в Ливане, по вашему мнению есть вероятность возрождения Армии Южного Ливана (или чего-то подобного) и активизации ливанских христиан в политике?

как я уже говорил, я стараюсь не делать прогнозов по регионам, на которых не специализируюсь, а жизнь в леванте не делает меня ближневосточником. маронитам я в культурно-идентичностном смысле симпатизирую и появление дружественных израилю образований на его границах приветствую, но насколько это вероятно, сказать не могу (пока писал ответ, чуть севернее меня была воздушная тревога по поводу пусков из ливана — не даёт о себе забыть, конечно)

Иногда очень хочется дать леща тем, кто пишет русскоязычную Википедию

бледный советский еврейский мальчик со скрипочкой с рисунков зои черкасской, которого обижают злые, чёрные и носатые израильские жиды, материализовался и срёт в комментах у голденберга (где ж ещё)

отдельно смешно, что в израильской логике чел не ашкенази, а руси, и социально он куда бóльшая «чурка», чем какие-нибудь иракские мизрахим, которые тут пятое поколение. но чтобы это понять, это ж надо интересоваться страной вокруг, читать что-то, иврит учить, общаться с кем-то кроме тыквенных хипстеров на фб и уважаемых львов давыдычей из 57 школы, а бледные господа так не умеют — слишком русские-с. сидел бы лучше в своей филармонии, чесслово

Здравствуйте, собираюсь в Израиль навестить родственников (до этого была там только в младенчестве). Посоветуйте культурную программу на две недели: достопримечательности, музеи, парки, памятники природы и т.д. Можно и кафешки колоритные. Буду в Ашдоде, но предоставится возможность поездить. Спасибо.

дисклеймер: ответ очень субъективный, я не гид, не везде бывал и имею специфические вкусы, так что могу быть не лучшим советчиком. плюс война — как ценитель новиопства, я бы порекомендовал съездить в черкесские деревни, где указатели с адыгской кириллицей и чебуреки в кафе «нальчик» посреди пальм и мест библейской славы, в алавитский гаджар, разделённый пополам ливанской границей, или в джиш — городок маронитов, которые идентифицируются как этнические арамейцы и пытаются возрождать классический сирийский по модели иврита, но север сейчас под частыми обстрелами, так что с непривычки лучше, наверное, не соваться

из более доступного и ближе к ашдоду — разумеется, центр тель-авива, можно устроить себе прогулку по баухаусным местам с аудиомаршрутом из приложения liebling haus audio. улица дизенгоф в него, кажется, не входит, но её тоже надо пройти (и поесть фалафель в заведении yashka, набрав закусок-солений в кучу маленьких тарелочек). в тель-авивском музее искусства бывают прикольные выставки — в сентябре смотрел офигенные фотографии и постеры моше равива/воробейчика. ещё в тель-авиве — яффа с блошиным рынком

обязательно надо съездить в иерусалим — побродить по старому городу, зайти в армянский квартал с флагами арцаха на дверях жилых домов средневекового вида, задорно поторговаться с арабами за сувениры (покупать их необязательно), попить кофе на крыше австрийского хосписа и поесть в палестинской кафешке the gateway или армянской yerevan (обе у новых ворот, и вторая в смысле кухни тоже скорее левантийская, чем южнокавказская, — это армяне, которые живут в иерусалиме очень давно). стена плача и яд-вашем — очевидный, наверное, must, хотя, если вам неинтересно и/или некомфортно, совершенно не осуждаю. ещё в иерусалиме можно сходить на рынок «махане йехуда» и пройти вдоль травмая по центровой части яффа-стрит, сворачивая в пешеходные переулочки по бокам и изучая хаотичные секонды, магазины иудаики и прочее

если доберётесь до хайфы, там прикольные арабские кварталы с османско-колониальными домиками в нижней части города и, в отличие от восточного иерусалима, в них точно не страшно ходить. там же можно покататься на фуникулёрообразном метро в сторону бахайских садов, а потом, например, поехать в друзскую деревню исфия (туда ходят обычные городские автобусы каждые 20 минут), где есть классная сыроварня «маяси» с окнами на горные пейзажи и отнюдь не только сырами в меню. только учтите, что она рано закрывается, режим работы есть на гугл-картах

если готовы к длинной дороге, за пейзажами можно поехать в мицпе-рамон или на мёртвое море, а если хочется поближе к городам и чтоб зелено — склоны горы кармель вокруг хайфы или лес вокруг «бирманской дороги» под иерусалимом. про сам ашдод, к сожалению, рекомендаций не дам — не знаю о нём ничего, кроме высокой концентрации горских евреев (наверняка шашлык хороший где-нибудь делают)

p.s. если хочется не только посмотреть, но и поучаствовать, можно одноразово вписаться в волонтёрский движ — у меня брат, например, ездит рвать сорняки в теплицах эвакуированного кибуца недалеко от газы. берут всех — на той неделе в их компании были трудовые мигрантки с филиппин (и друзский чувак с севера, который угощал всех домашней едой). оно и полезно, и культурный экспириенс, и глухой уголок посмотрите. оттуда тоже бывает видно-слышно взрывы, но они обычно не на тебя нацелены, плюс в группе израильтян оно должно быть спокойнее, чем самому по северным деревням шастать. если интересно поволонтёрить, скиньте контакт в бот, проинструктирую

p.p.s. бонусом наиболее новиопский экспириенс из возможных — съездить в димону, где есть городской кибуц african hebrew israelites (погуглите, кто это такие) с вегетарианским (им религия предписывает) рестораном the miznon. но это далеко, и больше там особенно делать нечего