День поэзии. Окуджава
У поэта соперников нету
ни на улице и не в судьбе.
И когда он кричит всему свету,
это он не о вас — о себе.
Руки тонкие к небу возносит,
жизнь и силы по капле губя.
Догорает, прощения просит:
это он не за вас — за себя.
Но когда достигает предела
и душа отлетает во тьму...
Поле пройдено. Сделано дело.
Вам решать: для чего и кому.
То ли мёд, то ли горькая чаша,
То ли адский огонь, то ли храм...
Всё, что было его, — нынче ваше.
Всё для вас. Посвящается вам.
У поэта соперников нету
ни на улице и не в судьбе.
И когда он кричит всему свету,
это он не о вас — о себе.
Руки тонкие к небу возносит,
жизнь и силы по капле губя.
Догорает, прощения просит:
это он не за вас — за себя.
Но когда достигает предела
и душа отлетает во тьму...
Поле пройдено. Сделано дело.
Вам решать: для чего и кому.
То ли мёд, то ли горькая чаша,
То ли адский огонь, то ли храм...
Всё, что было его, — нынче ваше.
Всё для вас. Посвящается вам.
Лидер оппозиции хочет выступить перед своими сторонниками. Власти явно не запрещают, но тайно всеми приемлемыми и неприемлемыми способами пытаются ему помешать. Убийства, покушения, фальсификации, шантаж. Выглядит знакомо? Сюжет фильма «Дзета» 1969 года, французско-греческого режиссёра Коста Гавраса. Всего лишь третий его полнометражный фильм - и 2 «Оскара», приз жюри в Каннах и Золотой Глобус.
Я не профессиональный критик, не берусь судить о монтаже или искусстве оператора. Я о другом. О том, как коррумпированный тоталитарный режим, скреплённый традиционными ценностями и надуманной внешней угрозой смыкается с мелкими лавочниками, средней руки чиновниками, с деклассированными полу-уголовниками, названными в фильме субпролетариатом – и превращается в фашизм. Мясник, бывший боксёр, гробовщик, зеленщик, шофёр - всем надо жить, все зависят от властей, от их разрешений и запретов, у многих мозги промыты пропагандой, промыты настолько, что, вполне способны поколотить студентов и устроить провокацию на оппозиционной демонстрации. А шеф полиции ласково называет эту банду «антителами к занесённому извне вирусу».
Фильм почти документален, он выстроен по прямой, заточен, настроен как микроскоп, чтобы показать нам только то, что хочет показать, но зато во всех деталях и ракурсах. Бывают фильмы, которые изображают, бывают такие, которые рассказывают. Этот фильм не говорит, он кричит, он зовёт, и музыка Теодоракиса, узнаваемая с первых тактов, служит этому призыву прекрасным фоном.
Коста-Гаврас одинаково беспощаден к обеим сторонам в этом противостоянии: и к продажным полицейским и министрам, трусам и карьеристам, и к бестолково суетящимся оппозиционерам. Он так же одинаково беспристрастен: и на той, и на другой стороне есть честные мужественные люди, именно благодаря им правда становится известной, хотя и не торжествует.
Документальная основа фильма, не слишком скрываемая – Греция. В мае 1963 года на митинге в Салониках был убит известный оппозиционер Григорис Ламбракис. Начавшиеся после убийства стачки и демонстрации заставили премьер-министра уйти в отставку, а новое правительство было свергнуто хунтой чёрных полковников.
Фильм кончается военным переворотом – это то, что знал тогда Коста Гаврас. Но мы, 50 с лишним лет спустя, знаем больше. На смену хунте пришла республика, в честь Ламбракиса называют улицы, а один из главных героев фильма, бескомпромиссный следователь Христос Сардзетакис, стал президентом Греции. Исторические мельницы мелют медленно, но верно. Жаль только, что так много людей перемалывается в их жерновах.
А называется фильм по-русски «Дзета», а по-английски – «Z».
Я не профессиональный критик, не берусь судить о монтаже или искусстве оператора. Я о другом. О том, как коррумпированный тоталитарный режим, скреплённый традиционными ценностями и надуманной внешней угрозой смыкается с мелкими лавочниками, средней руки чиновниками, с деклассированными полу-уголовниками, названными в фильме субпролетариатом – и превращается в фашизм. Мясник, бывший боксёр, гробовщик, зеленщик, шофёр - всем надо жить, все зависят от властей, от их разрешений и запретов, у многих мозги промыты пропагандой, промыты настолько, что, вполне способны поколотить студентов и устроить провокацию на оппозиционной демонстрации. А шеф полиции ласково называет эту банду «антителами к занесённому извне вирусу».
Фильм почти документален, он выстроен по прямой, заточен, настроен как микроскоп, чтобы показать нам только то, что хочет показать, но зато во всех деталях и ракурсах. Бывают фильмы, которые изображают, бывают такие, которые рассказывают. Этот фильм не говорит, он кричит, он зовёт, и музыка Теодоракиса, узнаваемая с первых тактов, служит этому призыву прекрасным фоном.
Коста-Гаврас одинаково беспощаден к обеим сторонам в этом противостоянии: и к продажным полицейским и министрам, трусам и карьеристам, и к бестолково суетящимся оппозиционерам. Он так же одинаково беспристрастен: и на той, и на другой стороне есть честные мужественные люди, именно благодаря им правда становится известной, хотя и не торжествует.
Документальная основа фильма, не слишком скрываемая – Греция. В мае 1963 года на митинге в Салониках был убит известный оппозиционер Григорис Ламбракис. Начавшиеся после убийства стачки и демонстрации заставили премьер-министра уйти в отставку, а новое правительство было свергнуто хунтой чёрных полковников.
Фильм кончается военным переворотом – это то, что знал тогда Коста Гаврас. Но мы, 50 с лишним лет спустя, знаем больше. На смену хунте пришла республика, в честь Ламбракиса называют улицы, а один из главных героев фильма, бескомпромиссный следователь Христос Сардзетакис, стал президентом Греции. Исторические мельницы мелют медленно, но верно. Жаль только, что так много людей перемалывается в их жерновах.
А называется фильм по-русски «Дзета», а по-английски – «Z».
«Таким образом, накануне разгрома вражеской пятой колонны в стране боролись две программы – непримиримые, как смертельные враги, стоящие одна против другой. Две программы, два лагеря. С одной стороны – оторванная от народа и враждебная народу маленькая кучка людей, ставшая агентами иностранных разведок, с другой стороны – трудящиеся, строящие светлое <> общество, обеспечивающее им свободную <> жизнь»
И. Сталин
Выступление на расширенном заседании Политбюро ЦК ВКП(б), 1941 г.
И. Сталин
Выступление на расширенном заседании Политбюро ЦК ВКП(б), 1941 г.
Один приятель написал пост о прощании с Россией. О том, что больше не вернётся туда, даже в качестве гостя – не сможет. И книги русские читать перестаёт, и фильмы смотреть – слишком сильны разнообразные ассоциации.
Что ж, ассоциаций и у меня много. Но я смогу. Я буду читать, и смотреть, и активно противостоять всем тем, кто пытается отменить Толстого или Чайковского. И дело тут не в великой русской культуре. А в том, что фашизм именно с этого и начинается - с нетерпимости. С деления на наших и ненаших, хороших и плохих. С непримиримого стремления к идеалу. А Чехов и Достоевский – это о том, что человек неидеален, слаб, зачастую низок, но небезнадёжен. В самой дрожащей твари на свете дремлет человеческое, его можно попытаться разбудить. Его нужно попытаться разбудить.
Война страшна ещё и тем, что люди теряют цветное трёхмерное восприятие, мир для них делается плоским и черно-белым. Это естественно и необходимо на время войны. Нормальный человек не может убить другого без того, чтобы не демонизировать его. Но войны кончаются.
Многие думают, что главное – это победить дракона. Нет, это не главное. Если ты его не победишь – придут другие и победят. Главное в битве с драконом – самому не превратиться в дракона.
Что ж, ассоциаций и у меня много. Но я смогу. Я буду читать, и смотреть, и активно противостоять всем тем, кто пытается отменить Толстого или Чайковского. И дело тут не в великой русской культуре. А в том, что фашизм именно с этого и начинается - с нетерпимости. С деления на наших и ненаших, хороших и плохих. С непримиримого стремления к идеалу. А Чехов и Достоевский – это о том, что человек неидеален, слаб, зачастую низок, но небезнадёжен. В самой дрожащей твари на свете дремлет человеческое, его можно попытаться разбудить. Его нужно попытаться разбудить.
Война страшна ещё и тем, что люди теряют цветное трёхмерное восприятие, мир для них делается плоским и черно-белым. Это естественно и необходимо на время войны. Нормальный человек не может убить другого без того, чтобы не демонизировать его. Но войны кончаются.
Многие думают, что главное – это победить дракона. Нет, это не главное. Если ты его не победишь – придут другие и победят. Главное в битве с драконом – самому не превратиться в дракона.
https://www.youtube.com/watch?v=R3Z4VLcV65w
Всё давно уже сказано, но так как никто не слушает, приходится постоянно возвращаться назад и повторять всё сначала.“ - Андре Жид.
Всё давно уже сказано, но так как никто не слушает, приходится постоянно возвращаться назад и повторять всё сначала.“ - Андре Жид.
YouTube
Правитель Турропуто. Мультфильм для взрослых (1988)
Правитель Турропуто. Кукольный мультфильм по мотивам сказки Александра Шарова "Человек, Горошина и Простак". О диктаторе Турропуто, который решил повернуть вспять время, чтобы вернуть былую власть и могущество над людьми.
#мультфильм
ТО Экран, 1988 год…
#мультфильм
ТО Экран, 1988 год…
Теракты продолжаются, странно и печально объединив Украину и Израиль ещё раз – двое из пяти погибших во вчерашнем теракте были украинскими рабочими, приехавшими в Израиль на заработки.
И каждый раз, когда поднимается очередная волна террора, она приносит знакомые крики из толпы: «Биби на них нет», «Черчилля бы нам», «Путина бы сюда, он бы их усмирил», «Требуем сильной руки
Милые, дорогие мои соотечественники. Я понимаю вас, я одна из вас, я плачу вместе с вами. Я тоже хочу, чтобы все это кончилось, как можно быстрее. Но не надо, не надо нам сильной руки, ничьей, даже самого уважаемого политика. Политики приходят и уходят, государство остаётся, и оно больше и важнее любого лидера. Попытка связать судьбу страны с отдельно взятым человеком, попытка, сделанная в любую сторону, поскольку «толькобиби» и «тольконебиби» - это одно и то же, приводит к очень печальным последствиям, как наша бывшая родина нам отчётливо демонстрирует.
Страна, любая, сильна ровно настолько, насколько сильно в ней уважение к государственным институтам: к выборам, к суду, к парламенту. Уважение не означает поддержки. Я не призываю рукоплескать любому избранному политику и парламенту. Но наивно думать, что оскорбление действующих политиков в демократической (я подчёркиваю, демократической, это ключевое слово) стране приведёт к усилению оппозиции. Нет, оно приведёт к падению уважения населения к государству, которое эти люди в данный момент представляют. И когда они уйдут, а в демократическом государстве они непременно уйдут, тень этого неуважения падёт и на тех, кто придёт после них.
Мы все жалуемся на отсутствие в мире великих политиков, людей уровня Бен-Гуриона, Черчилля, Де Голля или Рузвельта. Забывая при этом, что во времена Черчилля и Рузвельта жёлтая пресса ещё не имела таких всепроникающих возможностей: не могла подслушивать личные разговоры членов их семей, не принюхивалась, чем пахнет белье в их чемоданах, не перехватывала их переписку в мобильных телефонах. Не превращала каждый их шаг и вздох в предмет публичного обсуждения. Хотите завтра нового Черчилля или Ли Куан Ю? Перестаньте обзывать действующего премьер- министра хорьком. Назовите его просто несправившимся. Перестаньте цитировать, что сказал его несовершеннолетний сын. И тогда, может быть, в политику пойдут достойные люди. Но теракты, скорее всего, останутся и тогда. Поскольку они зависят от настроений в мире, а не от взглядов отдельных политиков. Увы.
И каждый раз, когда поднимается очередная волна террора, она приносит знакомые крики из толпы: «Биби на них нет», «Черчилля бы нам», «Путина бы сюда, он бы их усмирил», «Требуем сильной руки
Милые, дорогие мои соотечественники. Я понимаю вас, я одна из вас, я плачу вместе с вами. Я тоже хочу, чтобы все это кончилось, как можно быстрее. Но не надо, не надо нам сильной руки, ничьей, даже самого уважаемого политика. Политики приходят и уходят, государство остаётся, и оно больше и важнее любого лидера. Попытка связать судьбу страны с отдельно взятым человеком, попытка, сделанная в любую сторону, поскольку «толькобиби» и «тольконебиби» - это одно и то же, приводит к очень печальным последствиям, как наша бывшая родина нам отчётливо демонстрирует.
Страна, любая, сильна ровно настолько, насколько сильно в ней уважение к государственным институтам: к выборам, к суду, к парламенту. Уважение не означает поддержки. Я не призываю рукоплескать любому избранному политику и парламенту. Но наивно думать, что оскорбление действующих политиков в демократической (я подчёркиваю, демократической, это ключевое слово) стране приведёт к усилению оппозиции. Нет, оно приведёт к падению уважения населения к государству, которое эти люди в данный момент представляют. И когда они уйдут, а в демократическом государстве они непременно уйдут, тень этого неуважения падёт и на тех, кто придёт после них.
Мы все жалуемся на отсутствие в мире великих политиков, людей уровня Бен-Гуриона, Черчилля, Де Голля или Рузвельта. Забывая при этом, что во времена Черчилля и Рузвельта жёлтая пресса ещё не имела таких всепроникающих возможностей: не могла подслушивать личные разговоры членов их семей, не принюхивалась, чем пахнет белье в их чемоданах, не перехватывала их переписку в мобильных телефонах. Не превращала каждый их шаг и вздох в предмет публичного обсуждения. Хотите завтра нового Черчилля или Ли Куан Ю? Перестаньте обзывать действующего премьер- министра хорьком. Назовите его просто несправившимся. Перестаньте цитировать, что сказал его несовершеннолетний сын. И тогда, может быть, в политику пойдут достойные люди. Но теракты, скорее всего, останутся и тогда. Поскольку они зависят от настроений в мире, а не от взглядов отдельных политиков. Увы.
Тот, кто хочет знать - находит способы. Тот, кто не хочет знать - находит причины. Мне невыносимо жаль моих всё понимающих друзей, живущих в России. И тех, кто выходит на площадь, и тех, кто - в силу разных жизненных ситуаций - нет.
Но тех, кто и сегодня продолжает поддерживать правительственную пропаганду, я не прощу никогда. Хотя что им в моем прощении?
Но тех, кто и сегодня продолжает поддерживать правительственную пропаганду, я не прощу никогда. Хотя что им в моем прощении?
Две недели читала книжки про Бандеру.
Того самого Степана Бандеру, который есть воплощённое зло для одних и воплощённая национальная идея для других.
С национальной идеей всё относительно ясно. Со злом все намного запутанней.
С одной стороны, говорят, что Бандера - ставленник и пособник Гитлера. Именно немцы освободили его из польской тюрьмы, где он сидел за организацию убийства польского министра. Весной 1941 года абвер помог бандеровской Организации украинских националистов (ОУН) создать в Польше Украинский легион (батальоны "Нахтигаль" и "Роланд") численностью в 800 человек. Бандера прямого участия в этом не принимал, но вряд ли соратники действовали без его согласия. 30 июня 1941 года "Нахтигаль" пришёл во Львов вместе с частями вермахта. В тот же день на собрании в львовском оперном театре было провозглашено возрождение Украинского государства.
С другой стороны, 5 июля Бандера был арестован в Кракове за несогласование своих действий с немецкими властями. Три с лишним года он отсидел в одиночной камере политического отделения концлагеря Заксенхаузен. В своих пропагандистских листовках немцы называли Бандеру агентом Сталина.
В сентябре 1944 года германские власти привезли в Бандеру в Берлин и предложили сотрудничество. Он потребовал признания "Акта о возрождении Украины", немцы не согласились. В лагерь Бандеру не вернули, но продержали в Германии до конца войны.
А Украинский легион влили в 201-й охранный батальон, который подчинялся не СС, а армейскому командованию, и около девяти месяцев он воевал с партизанами в Белоруссии.
Осенью 1942 года из-за нежелания германского правительства признать суверенитет Украины легионеры отказались возобновлять контракт, и были отправлены по домам. Командир Роман Шухевич после допроса в гестапо также был отпущен. В 1944 году многие из них, включая Шухевича, влились в ряды антисоветского подполья.
С одной стороны, говорят, что батальон "Нахтигаль" участвовал в произошедшем во Львове польско-еврейском погроме. Страшный погром, так называемая «резня львовских профессоров», случился сразу после захвата города немцами. Накануне НКВД расстрелял 2466 узников местной тюрьмы. Вермахт стремительно наступал, и спрятать трупы чекисты не успели. Немцы пригласили в помещение тюрьмы местное население, полюбоваться на чекистскую расправу. Это и спровоцировало погром.
С другой стороны, версию об ответственности "Нахтигаля" впервые озвучили в СССР в 1960 году, когда Оберлендер, бывший немецкий куратор батальона, стал министром в правительстве Аденауэра. До того, согласно выводам многочисленных комиссий считалось, что погром был делом рук СД и националистически настроенной толпы. А "Нахтигаль", так утверждали комиссии, сразу после провозглашения "Акта о возрождении" был отправлен в увольнение на неделю. Что не помешало бы бойцам участвовать в погроме по личной инициативе, если бы захотели, замечу в скобках.
Того самого Степана Бандеру, который есть воплощённое зло для одних и воплощённая национальная идея для других.
С национальной идеей всё относительно ясно. Со злом все намного запутанней.
С одной стороны, говорят, что Бандера - ставленник и пособник Гитлера. Именно немцы освободили его из польской тюрьмы, где он сидел за организацию убийства польского министра. Весной 1941 года абвер помог бандеровской Организации украинских националистов (ОУН) создать в Польше Украинский легион (батальоны "Нахтигаль" и "Роланд") численностью в 800 человек. Бандера прямого участия в этом не принимал, но вряд ли соратники действовали без его согласия. 30 июня 1941 года "Нахтигаль" пришёл во Львов вместе с частями вермахта. В тот же день на собрании в львовском оперном театре было провозглашено возрождение Украинского государства.
С другой стороны, 5 июля Бандера был арестован в Кракове за несогласование своих действий с немецкими властями. Три с лишним года он отсидел в одиночной камере политического отделения концлагеря Заксенхаузен. В своих пропагандистских листовках немцы называли Бандеру агентом Сталина.
В сентябре 1944 года германские власти привезли в Бандеру в Берлин и предложили сотрудничество. Он потребовал признания "Акта о возрождении Украины", немцы не согласились. В лагерь Бандеру не вернули, но продержали в Германии до конца войны.
А Украинский легион влили в 201-й охранный батальон, который подчинялся не СС, а армейскому командованию, и около девяти месяцев он воевал с партизанами в Белоруссии.
Осенью 1942 года из-за нежелания германского правительства признать суверенитет Украины легионеры отказались возобновлять контракт, и были отправлены по домам. Командир Роман Шухевич после допроса в гестапо также был отпущен. В 1944 году многие из них, включая Шухевича, влились в ряды антисоветского подполья.
С одной стороны, говорят, что батальон "Нахтигаль" участвовал в произошедшем во Львове польско-еврейском погроме. Страшный погром, так называемая «резня львовских профессоров», случился сразу после захвата города немцами. Накануне НКВД расстрелял 2466 узников местной тюрьмы. Вермахт стремительно наступал, и спрятать трупы чекисты не успели. Немцы пригласили в помещение тюрьмы местное население, полюбоваться на чекистскую расправу. Это и спровоцировало погром.
С другой стороны, версию об ответственности "Нахтигаля" впервые озвучили в СССР в 1960 году, когда Оберлендер, бывший немецкий куратор батальона, стал министром в правительстве Аденауэра. До того, согласно выводам многочисленных комиссий считалось, что погром был делом рук СД и националистически настроенной толпы. А "Нахтигаль", так утверждали комиссии, сразу после провозглашения "Акта о возрождении" был отправлен в увольнение на неделю. Что не помешало бы бойцам участвовать в погроме по личной инициативе, если бы захотели, замечу в скобках.
С одной стороны, говорят, что бандеровцы и дивизия СС "Галичина" – это одно и то же.
Но дивизия "Галичина" была сформирована немцами в апреле 1943 года из местных добровольцев. Она принадлежала к так называемым Waffen-SS и предназначалась для использования на фронте. В июле 1944 года дивизия была разбита Красной армией под Бродами. 11 мая "галичане" сдались в плен союзникам и в послевоенной борьбе в западной Украине не участвовали. Так что к Бандере и ОУН они отношения не имели вообще.
С другой стороны, хоть эсэсовцами бандеровцы и не были, жестоки они были не менее. Казнили пленных, привязывая их за ноги к согнутым деревьям и разрывая на части. Писателю-коммунисту Ярославу Галану проломили голову гуцульским топориком. Убивали присланных в регион на работу людей из других частей СССР, которых бандеровцы называли "восточниками", включая учителей и врачей. В "Справке о количестве погибших советских граждан от рук бандитов ОУН за период 1944-1953 гг.", подписанной председателем КГБ Украины Федорчуком, называется число убитых бандеровцами: 30676 человек, в том числе 8250 военных и силовиков.
С третьей стороны, согласно постановлению Президиума ЦК КПСС "Вопросы западных областей Украинской ССР" от 1953 года, местные советские власти за это же время убили 153 тысячи человек, отправили в ГУЛАГ 134 тысячи, депортировали 203 тысячи. Пострадала каждая третья-четвертая семья.
Что ещё могу я вам сказать после двух книг в 400 страниц каждая, двух фильмов и недели размышлений?
Бандера был радикальным националистом по убеждениям и террористом по методам. С явного и неявного его согласия были пролиты реки крови. Если бы ему удалось создать и возглавить украинское государство, вряд ли оно было бы демократическим.
Но чем Бандера принципиально отличается от Сталина? Если часть российского общества оправдывает Сталина, стоит ли удивляться, что часть украинцев оправдывает Бандеру? Весь вопрос в том, какая часть. И как относится к этому остальное общество.
ИМХО, как всегда.
Но дивизия "Галичина" была сформирована немцами в апреле 1943 года из местных добровольцев. Она принадлежала к так называемым Waffen-SS и предназначалась для использования на фронте. В июле 1944 года дивизия была разбита Красной армией под Бродами. 11 мая "галичане" сдались в плен союзникам и в послевоенной борьбе в западной Украине не участвовали. Так что к Бандере и ОУН они отношения не имели вообще.
С другой стороны, хоть эсэсовцами бандеровцы и не были, жестоки они были не менее. Казнили пленных, привязывая их за ноги к согнутым деревьям и разрывая на части. Писателю-коммунисту Ярославу Галану проломили голову гуцульским топориком. Убивали присланных в регион на работу людей из других частей СССР, которых бандеровцы называли "восточниками", включая учителей и врачей. В "Справке о количестве погибших советских граждан от рук бандитов ОУН за период 1944-1953 гг.", подписанной председателем КГБ Украины Федорчуком, называется число убитых бандеровцами: 30676 человек, в том числе 8250 военных и силовиков.
С третьей стороны, согласно постановлению Президиума ЦК КПСС "Вопросы западных областей Украинской ССР" от 1953 года, местные советские власти за это же время убили 153 тысячи человек, отправили в ГУЛАГ 134 тысячи, депортировали 203 тысячи. Пострадала каждая третья-четвертая семья.
Что ещё могу я вам сказать после двух книг в 400 страниц каждая, двух фильмов и недели размышлений?
Бандера был радикальным националистом по убеждениям и террористом по методам. С явного и неявного его согласия были пролиты реки крови. Если бы ему удалось создать и возглавить украинское государство, вряд ли оно было бы демократическим.
Но чем Бандера принципиально отличается от Сталина? Если часть российского общества оправдывает Сталина, стоит ли удивляться, что часть украинцев оправдывает Бандеру? Весь вопрос в том, какая часть. И как относится к этому остальное общество.
ИМХО, как всегда.
Сегодня - день рождения Лоренцо ди Медичи, Лоренцо Великолепного, одного из самых моих любимых персонажей мировой истории. Много лет назад, летом, на даче, попалась мне в руки биография Микеланджело. На каждой второй странице в ней упоминалось семейство Медичи. Было это в те времена, когда о возможности попасть во Флоренцию никто даже не задумывался – посетить Луну и другие планеты представлялось мне и мои приятелям более вероятным. Оставалось только читать. Таинственные Медичи, про которых и книг-то почти не было, не укладывались в простую советскую схему: богатый - значит плохой. Банкиры папы римского и многих европейских королей, Медичи были явно очень богаты. Но при этом они помогали художникам, скульпторам, поэтам, писали стихи и трактаты, строили прекрасные дворцы и заботились о чистоте городских улиц, содержали школы и больницы для бедных. Флорентийский Дуомо, собор Санта-Мария-дель-Фьоре, одно из прекраснейших творений человеческого гения, был построен на средства Медичи.
Противоречие это мне удалось разрешить довольно скоро – с возрастом многие умнеют, поумнела и я. Но интерес к Медичи остался до сих. Я не знаю другой семьи в истории человечества, которая дала бы миру четырёх римских пап, двух французских королев, несчётное число кардиналов, герцогов, полководцев и двух американских президентов. Семьи, под покровительством которой жили и работали Тициан, Фра Анжелико, Боттичелли, Челлини, Микеланджело. Семьи, из поколения в поколения передававшей в наследство не только банки и виллы, но и любовь к искусству, склонность к размышлениям, личное мужество и то неуловимое нечто, что делает человека аристократом не только по крови, но и по духу. Медичи. Крестные отцы Возрождения. Человечество все ещё вас помнит.
Противоречие это мне удалось разрешить довольно скоро – с возрастом многие умнеют, поумнела и я. Но интерес к Медичи остался до сих. Я не знаю другой семьи в истории человечества, которая дала бы миру четырёх римских пап, двух французских королев, несчётное число кардиналов, герцогов, полководцев и двух американских президентов. Семьи, под покровительством которой жили и работали Тициан, Фра Анжелико, Боттичелли, Челлини, Микеланджело. Семьи, из поколения в поколения передававшей в наследство не только банки и виллы, но и любовь к искусству, склонность к размышлениям, личное мужество и то неуловимое нечто, что делает человека аристократом не только по крови, но и по духу. Медичи. Крестные отцы Возрождения. Человечество все ещё вас помнит.
В детстве я мечтала стать космонавтом. Родители этим беззастенчиво пользовались, уверяя меня, что в космонавты берут только людей с отличным здоровьем. Каковое можно приобрести только если ешь все, что дают, и всегда доедаешь до конца. Мой лучший друг Серёжа тоже хотел стать космонавтом и уверял меня, что в космонавты берут только тех, кто не боится высоты и имеет хороший всетурболярный аппарат, чтобы его не тошнило в невесомости. Все-турбо-лярный аппарат мы тренировали, до одури кружась на дворовой карусели. Страх высоты проверяли, напросившись в гости к однокласснику Косте, жившему на последнем этаже новенькой панельной девятиэтажки. К сожалению, на подоконнике у открытого окна нам удалось просидеть только две минуты, после чего Костина мама выставила нас за дверь, навеки запретив ему дружить «с этими сумасшедшими».
И тогда Серёже пришла в голову блестящая идея.
- Давай залезем на подъёмный кран, - предложил он.
На пустыре за моим домом возводили очередную девятиэтажку. Огромный подъёмный кран стоял в самом центре огороженной забором стройки, и что-то неприятно ёкнуло у меня в животе при виде уходящей в небо решетчатой металлической башни.
- Слабо? – подначил Серёжа. – А космонавты ещё выше летают!
- Давай, - сглотнув, сказала я.
В воскресенье после обеда, в ранних ноябрьских сумерках мы пролезли через дыру в заборе, вскарабкались по бетонным блокам к основанию крана и обнаружили, что металлическая дверь в шахту заперта тяжёлым висячим замком.
- Ерунда, - сказал Серёжа, - пролезем.
Мы протиснулись между металлическими балками и оказались внутри крана. Вверх вела узкая железная лестница с припаянными обручами. Мы постояли, осматриваясь. Стоять было тесно. Время от времени кран издавал низкий скрипучий звук, словно вздыхал.
- Может, не надо? - спросила я.
Серёжа бросил на меня презрительный взгляд, ухватился за перекладину лестницы и полез вверх. Я карабкалась следом.
Где-то на высоте третьего этажа мы выбрались на ровную площадку. В центре её была сложная конструкция из рычагов и шестерёнок. Обойдя конструкцию, мы обнаружили продолжение лестницы и полезли дальше. Быстро темнело, начал падать мокрый снег, дул сильный ветер и кран уже не вздыхал, а пел протяжную скрипучую песню, несильно, но ощутимо раскачиваясь в такт.
Много позднее я прочитала где-то, что опытный крановщик поднимается в кабину за 5 минут. Мы добрались до верха минут за сорок, в полной темноте, мокрые от снега и совершенно задубевшие от холодного ветра. Люк, ведущий в кабину, был закрыт на замок. Мы немного постояли в на узкой площадке, в темноте, лишь слегка разрежаемой светом из окон соседнего дома – моего дома. С другой стороны стройки лежал огромный пустырь.
- Давай спускаться,- сказал Серёжа.
- Не буду, - отказалась я. - Я ничего не вижу и боюсь.
Полчаса он меня уговаривал, упрашивал, убеждал, взывал к самолюбию, к страху перед родителями, к мечте о космосе, грозился, что спустится без меня – всё напрасно. Стоило мне поглядеть вниз, в тёмную шахту крана, как руки сами собой намертво вцеплялись в поручни площадки. Через полчаса, когда стало совсем темно и холодно, он заплакал. Я подхватила. На ближайшем к нам балконе, где тлел еле различимый огонёк папиросы, кто-то крикнул подростковым неуверенным басом:
- Толян, слышь, там кто-то есть, на кране.
- Никого нет, - уверено ответил невидимый Толян. – Кому там быть
- Мы здесь! – не сговариваясь, что есть сил завопили мы с Серёжей.
Через полчаса нас спустили вниз пожарники.
Через полтора часа я стояла в углу, обводя пальцем узоры на обоях. В доме пало валерьянкой и корвалолом, мне хотелось спать, горело ухо, за которое меня в угол привели, нещадно колол шерстяной шарф, которым обмотали горло. После трёх стаканов чая с малиновым вареньем отчаянно хотелось в туалет, но спросить было некого – мама с папой ругались, закрышись в ванной. На столе лежал протокол из отделения милиции.
Через полчаса пришла мама и уложила меня спать.
Космонавтами мы так и не стали, но Серёжа, живущий и работающий в Королёве, приблизился к мечте вплотную. С днём космонавтики, друзья!
И тогда Серёже пришла в голову блестящая идея.
- Давай залезем на подъёмный кран, - предложил он.
На пустыре за моим домом возводили очередную девятиэтажку. Огромный подъёмный кран стоял в самом центре огороженной забором стройки, и что-то неприятно ёкнуло у меня в животе при виде уходящей в небо решетчатой металлической башни.
- Слабо? – подначил Серёжа. – А космонавты ещё выше летают!
- Давай, - сглотнув, сказала я.
В воскресенье после обеда, в ранних ноябрьских сумерках мы пролезли через дыру в заборе, вскарабкались по бетонным блокам к основанию крана и обнаружили, что металлическая дверь в шахту заперта тяжёлым висячим замком.
- Ерунда, - сказал Серёжа, - пролезем.
Мы протиснулись между металлическими балками и оказались внутри крана. Вверх вела узкая железная лестница с припаянными обручами. Мы постояли, осматриваясь. Стоять было тесно. Время от времени кран издавал низкий скрипучий звук, словно вздыхал.
- Может, не надо? - спросила я.
Серёжа бросил на меня презрительный взгляд, ухватился за перекладину лестницы и полез вверх. Я карабкалась следом.
Где-то на высоте третьего этажа мы выбрались на ровную площадку. В центре её была сложная конструкция из рычагов и шестерёнок. Обойдя конструкцию, мы обнаружили продолжение лестницы и полезли дальше. Быстро темнело, начал падать мокрый снег, дул сильный ветер и кран уже не вздыхал, а пел протяжную скрипучую песню, несильно, но ощутимо раскачиваясь в такт.
Много позднее я прочитала где-то, что опытный крановщик поднимается в кабину за 5 минут. Мы добрались до верха минут за сорок, в полной темноте, мокрые от снега и совершенно задубевшие от холодного ветра. Люк, ведущий в кабину, был закрыт на замок. Мы немного постояли в на узкой площадке, в темноте, лишь слегка разрежаемой светом из окон соседнего дома – моего дома. С другой стороны стройки лежал огромный пустырь.
- Давай спускаться,- сказал Серёжа.
- Не буду, - отказалась я. - Я ничего не вижу и боюсь.
Полчаса он меня уговаривал, упрашивал, убеждал, взывал к самолюбию, к страху перед родителями, к мечте о космосе, грозился, что спустится без меня – всё напрасно. Стоило мне поглядеть вниз, в тёмную шахту крана, как руки сами собой намертво вцеплялись в поручни площадки. Через полчаса, когда стало совсем темно и холодно, он заплакал. Я подхватила. На ближайшем к нам балконе, где тлел еле различимый огонёк папиросы, кто-то крикнул подростковым неуверенным басом:
- Толян, слышь, там кто-то есть, на кране.
- Никого нет, - уверено ответил невидимый Толян. – Кому там быть
- Мы здесь! – не сговариваясь, что есть сил завопили мы с Серёжей.
Через полчаса нас спустили вниз пожарники.
Через полтора часа я стояла в углу, обводя пальцем узоры на обоях. В доме пало валерьянкой и корвалолом, мне хотелось спать, горело ухо, за которое меня в угол привели, нещадно колол шерстяной шарф, которым обмотали горло. После трёх стаканов чая с малиновым вареньем отчаянно хотелось в туалет, но спросить было некого – мама с папой ругались, закрышись в ванной. На столе лежал протокол из отделения милиции.
Через полчаса пришла мама и уложила меня спать.
Космонавтами мы так и не стали, но Серёжа, живущий и работающий в Королёве, приблизился к мечте вплотную. С днём космонавтики, друзья!
Праздник Песах - это праздник свободы. Свободы от рабства, от тирании, от собственных комплексов, страхов и зависимостей. Три с лишним тысячи лет евреи помнят об исходе из рабства, передают, вдалбливают даже эту память будущим поколениям. Чтобы никогда больше не соблазниться рабской долей, какой бы горькой и трудной не казалась свобода.
Наверно, это и есть единственный способ освободиться от рабства - всегда помнить о нем, всегда быть начеку.
За вашу и нашу свободу! С праздником!
Наверно, это и есть единственный способ освободиться от рабства - всегда помнить о нем, всегда быть начеку.
За вашу и нашу свободу! С праздником!
День рождения Владимира Соколова. Кто-то сказал о нём: "Соколов - поэт тихий. Как Тихий океан".
***
Не торопись. Погоди. Обожди.
Скоро пойдут проливные дожди.
Не говори мне того, что я сам
Скоро узнаю по чьим-то глазам.
Не торопись. Помолчи. Погоди.
Ведь у меня ещё всё впереди.
Тают дороги. Ломаются льды.
Дай постоять на пороге беды.
***
Пластинка должна быть хрипящей,
Заигранной... Должен быть сад,
В акациях так шелестящий,
Как лет восемнадцать назад.
Должны быть большие сирени –
Султаны, туманы, дымки.
Со станции из-за деревьев
Должны доноситься гудки.
И чья-то настольная книга
Должна трепетать на земле,
Как будто в предчувствии мига,
Что всё это канет во мгле.
***
Не торопись. Погоди. Обожди.
Скоро пойдут проливные дожди.
Не говори мне того, что я сам
Скоро узнаю по чьим-то глазам.
Не торопись. Помолчи. Погоди.
Ведь у меня ещё всё впереди.
Тают дороги. Ломаются льды.
Дай постоять на пороге беды.
***
Пластинка должна быть хрипящей,
Заигранной... Должен быть сад,
В акациях так шелестящий,
Как лет восемнадцать назад.
Должны быть большие сирени –
Султаны, туманы, дымки.
Со станции из-за деревьев
Должны доноситься гудки.
И чья-то настольная книга
Должна трепетать на земле,
Как будто в предчувствии мига,
Что всё это канет во мгле.
Forwarded from РЕШаю, что читать // Редакция Елены Шубиной
В «Редакции Елены Шубиной» выходит роман Ольги Кромер «Тот Город». Это история о том, как легенды помогают выжить. Как тайное место посреди тайги, свободное от всех режимов, спасло не только людей, отважившихся на побег из ГУЛАГа, но и тех, кто решил остаться и просто жить.
«Нам внушали десятилетиями, что мы живём в самой счастливой на свете стране. Я не буду вас переубеждать. И не прошу вас думать, как я. Прошу просто думать». Ольга Кромер
«Это не фантастика, не антиутопия и не фантасмагория.
И даже не исторический роман. “Тот Город” — пронзительная драма, болезненно актуальная сегодня». Юлия Гумен, литературный агент
Оформить предзаказ: https://go.ast.ru/a000wnz
Выход книги запланирован на май этого года. Ждете новинку?
«Нам внушали десятилетиями, что мы живём в самой счастливой на свете стране. Я не буду вас переубеждать. И не прошу вас думать, как я. Прошу просто думать». Ольга Кромер
«Это не фантастика, не антиутопия и не фантасмагория.
И даже не исторический роман. “Тот Город” — пронзительная драма, болезненно актуальная сегодня». Юлия Гумен, литературный агент
Оформить предзаказ: https://go.ast.ru/a000wnz
Выход книги запланирован на май этого года. Ждете новинку?
Forwarded from РЕШаю, что читать // Редакция Елены Шубиной
Дорогие друзья, знакомьтесь с книгами, которые появятся в продаже в мае 2022 года в «Редакции Елены Шубиной»:
https://telegra.ph/Novinki-maya-04-25
https://telegra.ph/Novinki-maya-04-25
Telegraph
Новинки мая
📚Ольга Чернова-Андреева «Холодная весна. Годы изгнаний: 1907-1921» (мемуары, продолжение серии «Чужестранцы»); https://go.ast.ru/a000uzc 📚Алексей Сальников «Оккульттрегер» (новый роман автора бестселлера «Петровы в гриппе и вокруг него»; городское фэнтези);…
Forwarded from РЕШаю, что читать // Редакция Елены Шубиной
В «Редакции Елены Шубиной» готовится к изданию роман Ольги Кромер «Тот Город». Книга продолжает серию «Неисторический роман» и охватывает примерно полвека от 1930‑х до 1980‑х. Это не строго хронологическое описание эпохи, а клубок нескольких судеб, в ядре которого история ГУЛАГа и реабилитация памяти — субъективной, непроизвольно мифологизированной избирательностью воспоминаний и тонким налетом легенд новейшего времени. Это текст о неотъемлемом праве на свободу слова и надежды.
«Нам внушали десятилетиями, что мы живём в самой счастливой на свете стране. Я не буду вас переубеждать. И не прошу вас думать, как я. Прошу просто думать». Ольга Кромер
Книга появится в продаже в июне. Оформить предзаказ
«Нам внушали десятилетиями, что мы живём в самой счастливой на свете стране. Я не буду вас переубеждать. И не прошу вас думать, как я. Прошу просто думать». Ольга Кромер
Книга появится в продаже в июне. Оформить предзаказ
Издательство AST
В «Редакции Елены Шубиной» выходит роман Ольги Кромер «Тот Город»
Чтобы не дать им забыть или повторить.
Forwarded from РЕШаю, что читать // Редакция Елены Шубиной
Дорогие друзья, знакомьтесь с книгами, которые появятся в продаже в июне 2022 года в «Редакции Елены Шубиной»:
https://telegra.ph/Novinki-iyunya-05-27
https://telegra.ph/Novinki-iyunya-05-27
Telegraph
Новинки июня
📚Алексей Слаповский «Страж порядка» (новый роман финалиста премии «Большая книга»); 📚Ольга Кромер «Тот Город» (дебютный роман, фантастическая история о побеге из ГУЛАГа); 📚 Сергей Лебеденко «(не)свобода» (судебный роман); 📚Анастасия Сопикова «Тоска по окраинам»…
Иерусалим. Удивительный, неповторимый, главный. Город, в который нельзя приехать - только подняться. Из которого нельзя уйти - только спуститься. Ни описать Иерусалим, ни объяснить его невозможно. Пусть будут просто факты.
1. За свою долгую историю Иерусалим был разрушен как минимум дважды, осаждён 23 раза, захвачен и отбит 44 раза и атакован 52 раза. В разные времена им владели евреи, римляне, персы, арабы, турки-сельджуки, крестоносцы, египтяне, мамелюки, турки-османы, британцы и опять евреи.
2. Иерусалим — самый большой город Израиля, и по территории, и по населению: 125 кв. км и 950 тыс. человек. А ещё Иерусалим – один из самых высоких израильских городов, 754 метра над уровнем моря.
Для сравнения: Москва в 20 раз больше Иерусалима, а Париж – на четверть меньше.
С 1864 года большинство населения города – евреи, 36% иерусалимского населения моложе 18 лет.
3. Камень, добываемый в Иерусалимских горах, был самым дешёвым и доступным строительным материалом со времён царя Давида, из него построен весь Старый город. После объединения Восточного и Западного Иерусалима в 1967 году городские власти решили покрыть иерусалимским камнем все городские здания, чтобы сохранить исторический облик и придать столице единый вид. И хотя модные башни из стекла и бетона добрались и до Израиля, для всех каменных домов правило соблюдается до сих пор.
4. В Иерусалиме 50 христианских церквей, 33 мусульманские мечети и 300 еврейских синагог. Это единственный город в мире, в котором бок о бок живут 15 различных христианских общин. Храм Гроба Господня в Иерусалиме - единственная в мире церковь, принадлежащая сразу шести христианским конфессиям. Любые изменения в храме должны быть одобрены единогласно.
5. В Иерусалиме 26 виноделен. Все они работают с местным виноградом: Каберне Совиньон, Кариньян, Мерло, Шираз, Сира и Пти вердо.
6. Некоторым оливковым деревьям в Иерусалиме более 800 лет.
7. Самая старая иерусалимская больница Шаарей-Цедек, построенная 120 лет тому назад, имеет самую большую в мире подземную операционную. Лучшего способа защитить больных от ракет пока не придумали.
8. На Масличной горе в Иерусалиме находится самое старое сохранившееся кладбище в мире. На нем 150 000 еврейских могил, многим их них более 800 лет. Кладбище действующее, участок для погребения стоит несколько миллионов долларов.
9. Самое высокое сооружение в Иерусалиме — Струнный мост, 119 м в высоту. Он построен в 2005 году по проекту знаменитого испанского архитектора Сантьяго Калатравы.
10. Иерусалим – единственное место в мире, где археологи обнаружили артефакты с именами людей, упоминавшимися в Библии. В январе 2018 года недалеко от Западной стены была найдена глиняная печать 6 или 7 века до н.э. На печати частично сохранилась надпись на иврите «Гемарьйаху бен Шафан». Согласно Ветхому завету, он был одним из писцов у пророка Иеремии.
Активные археологические раскопки в Иерусалиме ведутся в 2000 (!) мест.
1. За свою долгую историю Иерусалим был разрушен как минимум дважды, осаждён 23 раза, захвачен и отбит 44 раза и атакован 52 раза. В разные времена им владели евреи, римляне, персы, арабы, турки-сельджуки, крестоносцы, египтяне, мамелюки, турки-османы, британцы и опять евреи.
2. Иерусалим — самый большой город Израиля, и по территории, и по населению: 125 кв. км и 950 тыс. человек. А ещё Иерусалим – один из самых высоких израильских городов, 754 метра над уровнем моря.
Для сравнения: Москва в 20 раз больше Иерусалима, а Париж – на четверть меньше.
С 1864 года большинство населения города – евреи, 36% иерусалимского населения моложе 18 лет.
3. Камень, добываемый в Иерусалимских горах, был самым дешёвым и доступным строительным материалом со времён царя Давида, из него построен весь Старый город. После объединения Восточного и Западного Иерусалима в 1967 году городские власти решили покрыть иерусалимским камнем все городские здания, чтобы сохранить исторический облик и придать столице единый вид. И хотя модные башни из стекла и бетона добрались и до Израиля, для всех каменных домов правило соблюдается до сих пор.
4. В Иерусалиме 50 христианских церквей, 33 мусульманские мечети и 300 еврейских синагог. Это единственный город в мире, в котором бок о бок живут 15 различных христианских общин. Храм Гроба Господня в Иерусалиме - единственная в мире церковь, принадлежащая сразу шести христианским конфессиям. Любые изменения в храме должны быть одобрены единогласно.
5. В Иерусалиме 26 виноделен. Все они работают с местным виноградом: Каберне Совиньон, Кариньян, Мерло, Шираз, Сира и Пти вердо.
6. Некоторым оливковым деревьям в Иерусалиме более 800 лет.
7. Самая старая иерусалимская больница Шаарей-Цедек, построенная 120 лет тому назад, имеет самую большую в мире подземную операционную. Лучшего способа защитить больных от ракет пока не придумали.
8. На Масличной горе в Иерусалиме находится самое старое сохранившееся кладбище в мире. На нем 150 000 еврейских могил, многим их них более 800 лет. Кладбище действующее, участок для погребения стоит несколько миллионов долларов.
9. Самое высокое сооружение в Иерусалиме — Струнный мост, 119 м в высоту. Он построен в 2005 году по проекту знаменитого испанского архитектора Сантьяго Калатравы.
10. Иерусалим – единственное место в мире, где археологи обнаружили артефакты с именами людей, упоминавшимися в Библии. В январе 2018 года недалеко от Западной стены была найдена глиняная печать 6 или 7 века до н.э. На печати частично сохранилась надпись на иврите «Гемарьйаху бен Шафан». Согласно Ветхому завету, он был одним из писцов у пророка Иеремии.
Активные археологические раскопки в Иерусалиме ведутся в 2000 (!) мест.