благодаря одному хорошему человеку, который фоткает дела из питерских архивов под заказ за очень скромный гонорар, смог проверить и опровергнуть свой майский пост про династию потенциальных предков — немецких пасторов из курляндии. ни создатель лиепайской библиотеки якоб прейс, ни его внук-нумизмат адольф, ни их дальние свойственники типа основателя латышской литературы готхардса стендерса и нациста петера-хайнца зерафима — никакие мне не родственники. тот случай, когда совершенно случайно в двух семьях удачно совпали имена, фамилии и примерные годы жизни, так что трудно было не спутать

но архивы расставили всё на места — в питерском цга нашлось дело с учёбы моего прадеда владимира-вольдемара, основателя атырауского истфака, и автобиография его отца йоханна адама вольдемара, военного врача, написанная при устройстве на новое место работы. из последней следует, что мой прапрадед, которого я считал немцем, на самом деле был наполовину латышом, на четверть французом (эк занесло!) и лишь на ту же четверть немцем, а родился и вовсе в беларуси, в семье железнодорожника адольфа карловича прусса

хотя о латышских предках я узнал больше двух лет назад, успел съездить в ригу, валмиеру, цесис и сигулду, найти живую дальнюю родственницу и получить от неё книжку о наших общих предках — рыбаках с острова мангальсала, вся эта история проистекала из рисёча одной-единственной линии — предков бабушки жены моего прапрадеда, анны морр, дочери лоцмана микелиса спрогиса (я даже постил фотки церкви, где её крестили, до которой добрался в октябре 2022). из новых же данных следует, что латышкой была не только бабушка моей прапрабабушки, но и мать её мужа — моего прапрадеда

неплохой результат, но на самом деле вся история с питерскими архивами затевалась не столько ради моего прадеда владимира-вольдемара, сколько ради его жены, моей прабабушки муси шкляр, беларуской еврейки. она очень рано осиротела и кочевала между дедами, дядьями и детскими домами, поэтому об её предках я знаю совсем мало. за её личными делами с мест учёбы и работы я и послал того хорошего человека, но он пока не смог их получить, потому что — удивительное дело — сразу в двух разных архивах её документы были взяты кем-то другим меньше месяца назад и потому ещё не вернулись в общий доступ. учитывая, что у муси всего четверо потомков и никто из нас не в питере, ума не приложу, кто и зачем может ей так интересоваться. ну что ж, будем ждать — ведь когда дела вернутся на место, я увижу не только их содержимое, но и подпись того, кто их сейчас просматривает

одна из находок сегодняшнего архивного улова — фотография моего прадеда владимира-вольдемара прусса 1924 года. всего через 16 лет этот бритоголовый гопник оснуёт кафедру истории в гурьевском учительском институте, который потом станет атырауским университетом имени халела досмухамедова

фотка нашлась в бумагах, которые он подавал для поступления в университет. там же было краткое описание его опыта работы — а опыт у него к 18 годам уже был, причём впечатляюще разнообразный: два месяца конторщиком в посольстве рсфср в независимой эстонии и восемь месяцев грузчиком в трудартели в москве

пара уточнений к недавним генеалогическим находкам из архивов. в среду я писал об автобиографии моего прапрадеда владимира адольфовича прусса (по рождению его звали johann adam woldemar pruss) с места работы в госпищетресте, которая нашлась в питерском цга. из неё следовало, что его мать была латышкой, а бабушка по отцу — француженкой. учитывая максимально немецкое фио и то, что он воспитывал сына на немецком (собственно, сын передал немецкое самосознание и язык своей дочери — моей бабушке — и бабушка всегда считала себя наполовину немкой, наполовину еврейкой, о других корнях не знала, а немецкому учила даже меня), я удивился таким разнообразным корням владимира адольфовича, но логично предположил — уж отец его отца-то, наверное, был немцем, иначе откуда? это предположение я и перенёс в позапрошлый пост как факт

но в четверг товарищ, который помогает мне с этим исследованием, добрался до другого архива, цгаипд, где хранится куда более подробная автобиография владимира адольфовича с другого места работы — ленинградского завода оптического стекла. в ней прапрадед писал, что его дед по отцу карл прусс был пусть и онемеченным и принявшим лютеранство, но — литовцем! там же было написано, что он работал сельским учителем в «пограничной полосе восточной пруссии, в окрестностях города лик». лик — это сегодняшний элк на северо-востоке польши, столица мазурии

ни указания на конкретный населённый пункт, ни имени и фамилии бабушки-француженки владимир адольфович в автобиографии не оставил, поэтому поиски метрической записи о рождении его отца генриха адольфа прусса — первого в роду, кто иммигрировал из пруссии в российскую империю, — заняли несколько дней, но всё-таки увенчались успехом! методом мучительного перебора всех карлов пруссов в окрестностях элка удалось найти одного с французско выглядящим именем жены (louise gillet), а среди детей этой пары нашёлся и адольф (без генриха, но точно «мой» — дата рождения совпадает с возрастом на момент смерти из метрической книги витебска)

итак, удалось выяснить, что мой прапрапрадед генрих адольф прусс родился 30 июля 1848 в деревне скоментнен (сегодня — skomętno wielkie в гмине калиново варминьско-мазурского воеводства). после метрики нашлись и другие подтверждения — из немецких газет следует, что учителя в этой деревне звали именно карлом пруссом, а ещё — что этот прусс был одним из основателей общества страхования от пожаров «мазовия» с офисом в уездном лике

впрочем, загадок остаётся немало. во-первых, скоментнен и вообще округ лик не относятся к традиционному ареалу расселения литовцев, ближайшие литовские деревни находятся вокруг голдапа, то есть километрах в 60 к северу. расстояние, конечно, небольшое, человек мог переехать — но почему туда, если куда логичнее в кёнигсберг? во-вторых, если исходить из года рождения генриха адольфа прусса, его отец карл прусс должен был родиться в первой четверти 19 века. в те годы литовцы, пусть даже прусские подданные, обычно имели вполне себе литовские имена — массовый переход на немецкий язык и немецкую традицию именования там начался лет на 50-70 позже, то есть тут ещё одна аномалия. наконец, что в такой глуши, как скоментнен, забыла целая француженка? и почему вышла за сельского учителя, да ещё инородческих корней — человека, очевидно, не самого высокого престижа по сравнению с какой-нибудь кёнигсберской аристократией? пока не знаю, удастся ли найти ответы на эти вопросы

так или иначе, сюжет о том, как внук литовца, француженки и двух латышей создал у всех потомков впечатление, что был чистокровным немцем, — мощная история. новиопствуем и двигаем идентичности туда-сюда не первое столетие, получается!

ps. в автобиографии владимира адольфовича масса других интересных вещей — в том числе о службе военным врачом в финляндских белых формированиях под мурманском в гражданку, но это оставлю для следующих постов

хочу альтернативную историю, в которой камызяк — еврейское местечко

Приговор журналистке Алсу Курмашевой — позор для Татарстана

Верховный суд Татарстана вынес приговор журналистке Татаро-башкирской службы «Радио Свобода» Алсу Курмашевой — 6 с половиной лет колонии. Ее признали виновной в «распространении фейков» о действиях российской армии в Украине. Так суд охарактеризовал содержимое книги «Нет войне. 40 историй россиян, выступающих против вторжения в Украину», которую редакция Татаро-башкирской службы опубликовала в 2022 году.

В книгу вошли интервью Курмашевой и других журналистов службы с жителями Поволжья — в том числе татарами, чувашами и представителями других коренных народов. В основном это простые люди, зачастую без политического и активистского бэкграунда, которые не побоялись публично выступить против преступной войны и фактического геноцида, с одной стороны, украинского народа, а с другой — коренных народов России, представителей которых Москва непропорционально часто посылает в окопы. Многие из них поплатились за это работой или были вынуждены эмигрировать, а сама Курмашева поплатилась свободой за то, что помогла этим людям заявить о себе на весь мир, ведь книга вышла и в переводе на английский язык.

В период работы Алсу Курмашевой на сайтах Татаро-башкирской службы «Идель.Реалии» и «Азатлык радиосы» регулярно выходили материалы о стремлении народов Идель-Урала к независимости и интервью с лидерами национально-освободительных движений, публиковались доказательства институциональной ксенофобии против нерусских россиян и целенаправленного уничтожения их языков и культур. Кроме того, Курмашева принимала активное участие в создании интернет-площадки «Әйдә! Online» с уроками родного и любимого для нее татарского языка.

Вынесение такого приговора Верховным судом Татарстана позорит название этого учреждения и, к сожалению, всей республики. Настоящий Татарстан — свободный, а не оккупированный Москвой — должен не сажать, а награждать таких людей, как Алсу Курмашева. И мы верим, что однажды это случится. Желаем сил Алсу и ее родным и близким.

«Мы, жители Набережных Челнов, были против войны, как наша SMM-специалистка Альбина. Мы, башкиры, мы, марийцы, мы, татары, были против, как студентка Мария, как учительница математики Елена, как логист Искандер», — писал журналист Тимур Олевский в рецензии на книгу «Нет войне».

Война все еще идет, редакторка книги теперь сидит, но мы — башкиры, марийцы, татары и многие другие — все еще есть и все еще против. И мы знаем — свобода не за горами! И для Алсу, и для всех нас.

⚔️ Лига Свободных Наций | Youtube | Twitter

хезболла сегодня побила все рекорды подлости и зловредности. её ракета попала в детскую футбольную площадку — 10 погибших, больше 30 раненых. это в маждаль-шамсе — друзском городке на голанских высотах, где большинство населения отказалось от получения израильского гражданства и до сих пор живёт с сирийскими паспортами. в общем, мало того что жертвами стали исключительно дети и подростки, так ведь и с социально-политической точки зрения атакованное сообщество просто «мимо проходило», «под руку попалось», в какой оптике ни посмотри. таким не меряются, конечно, но — самые невинные из невинно убиенных. к жёсткому ответу сейчас призывают почти все от собственно друзских лидеров до традиционных ястребов — религиозных сионистов. последним, кстати, в кои-то веки делает честь, что они готовы впрягаться за друзов, да ещё иногражданственных, так же горячо, как за евреев-израильтян. но от этого не легче — очень многие думают, что третья ливанская теперь совсем не за горами, а это новые и новые жертвы

интересный (и грустный) пост о том, что на хинди нет хороших научных работ, потому что толковые индийские учёные публикуются по-английски, но иностранные индологи вынуждены цитировать плохие, чтобы коллеги не обвинили их в незнании языка страны изучения

напомнило, как на защите одной из моих курсовых в бакалавриате чуть ли не единственным вопросом от преподавателей стала просьба прочесть вслух название французской статьи, на которую я ссылался. видимо, надеялись уличить в воровстве библиографии, если бы оказалось, что я не читаю по-французски. хотя там и работа-то была совсем не про францию, а про языки народов россии. кажется, французская ссылка была на что-то по теории лингвоцида

эрдоган так спешил наехать на израиль, что случайно взял ответственность за этнические чистки в арцахе

за последние две недели удалось отследить по архивным документам, краеведческим очеркам и воспоминаниям разных людей судьбу четырёх братьев и сестёр моего прапрадеда вольдемара адольфовича прусса

теодор адольфович прусс, он же федор, в первую мировую был латышским стрелком, подпрапорщиком 7-го баусского стрелкового полка. ранен в рождественских боях между ригой и елгавой и демобилизован, вскоре после этого женился и уехал в москву. жил на таганке, работал бухгалтером на заводе «спортинвентарь». в феврале 1938 года арестован за «создание латышской националистической контрреволюционной шпионской группы» на этом самом заводе в рамках так называемой «латышской операции» нквд. ежову тогда предложили арестовать пятьсот латышей, и сохранилась телеграмма, где он ответил: «арестовывайте две тысячи — латышам надо пустить кровь, они все националисты». теодора прусса расстреляли на бутовском полигоне 7 апреля 1938 года — в один из «латышских дней», когда было убито более 90 латышей (но и это не рекорд, в другой день того же года расстреляли больше 200). в общем, в латвийском дискурсе дядя моего прадеда — «жертва коммунистического геноцида», и я не могу не согласиться с этим определением

вильгельм адольфович прусс, он же вилис, в 1905 году попал в списки боевой дружины эсеров, составленные царской охранкой, со следующим описанием: «витебский мещанин, 24 лет, студент санкт-петербургского университета. роста ниже среднего, блондин, имеет небольшие усы, лицо продолговатое, телосложения плотного, латыш». в советское время работал в банке, отстроил частный дом в посёлке художников на соколе в москве. в 1937 сослан в караганду за эсерское прошлое, умер там же в 1946. известно об одном сыне по имени анатолий, который строил дороги на колыме (удивительное дело — не как заключённый, а добровольно поехал, был прорабом), а в 1944 году погиб в бою на западе украины

беатриса адольфовна прусс была замужем трижды. первым мужем был красный командир и племянник мамина-сибиряка. со вторым мужем жила в кузбассе, работала экономисткой на добыче угля. из-за работы третьего мужа, геолога, уехала в кыргызстан, где и умерла в 1941 году. известно о дочери по имени наталья, которая жила в магадане

лаура адольфовна прусс закончила коммерческие курсы в петербурге и вернулась в родной витебск, где преподавала немецкий язык в коммерческом училище грекова. вышла замуж за константина адамовича любартовича, который строил железные дороги в западной сибири. сын, двое внуков и даже один из правнуков лауры адольфовны учились в московском институте химического машиностроения

а про отца всех этих людей, моего прапрапрадеда адольфа карловича прусса, сына сельского учителя из восточной пруссии, который иммигрировал в российскую империю и работал на двинско-витебской железной дороге, удалось узнать, что в конце 19 века он был членом витебской городской думы и в этом качестве подписывал договор с бельгийской компанией о строительстве первой трамвайной линии города

ps. судя по всему, мой прапрадед вольдемар адольфович — единственный член семьи, который ухитрился записаться русским. все его братья и сёстры, о которых сохранились какие-либо документы с пятой графой, значатся по ней латышами. я с детства помню рассказанную бабушкой семейную легенду о том, что кто-то из её предков предчувствовал репрессии по национальному признаку и специально выучил что-то из пушкина перед походом в паспортный стол, чтобы там пламенно продекламировать и на этом основании затребовать «безопасную» национальность, хотя в душе русским себя отнюдь не считал и русских предков не имел вовсе. до архивных находок этого года я думал, что этот трюк проделал мой прадед, но оказалось, что это был ещё его отец

>хочешь переехать в россию, потому что родную данию захватил «промигрантский гей-воукизм», а ты любишь путина и хочешь построить арийскую семью

>попадаешь в окопы под луганском, где в тебя плюются сослуживцы — трудовые мигранты из непала

идеально

anthropologs: «олег базалеев удивился, что на каких-то туристических презентациях в сколково про его родной город саратов написали, будто он сочетает в себе элементы немецкой и татарской культуры: „русские (которые так-то всегда с момента основания города составляли примерно 90% населения) в этих строчках вообще не упоминаются. но и это ещё не всё. если поволжские немцы — это действительно часть истории города, то с татарами не очень понятно“»

ну и пошёл нафиг ув. тов. базалеев с такими предъявами. тоже мне холмогорий с корочкой антрополога на поволжскую новиопию позарился

если в вашей аналитике «оглядка на авторитет жванецкого» — черта «соевых релокантов», с этой аналитикой что-то не так. а вообще, шибутов тут переизобрёл концепцию новиопов галковского, но ещё скучнее, чем автор оригинала

моя подруга и бывшая коллега айгуль лион записала интервью с башкиром, который оказался в украинском плену

я часто пишу о том, как мне тяжело видеть новости типа «в володарском районе астраханской области открыли мемориальные доски в память об односельчанах, погибших в украине: ринат ибрашев, сагиндык нургазиев, валерий джумагазиев, арман кабулов. открытие мемориала провели глава района хамза исмуханов и глава сельсовета асылбек арыкбаев». идёт война за «русский мир», но гибнут и оплакивают почему-то не только и не столько славяно-арии. я уже писал о том, почему казахи настолько overrepresented среди погибших на войне астраханцев, и о том, как «новая газета» пыталась об этом рассказать, но выдала противный столичный снобизм

интервью айгуль с тимуром янузаковым из башкортостанских учалов — это возможность увидеть похожую историю глазами её непосредственного участника. человек из маленького города, родители умерли, жены нет, с завода уволили после передачи управления москвичам. шабашил на стройках, работы не хватало, предложили восстанавливать разрушенные дома в изюме, обещали много денег, говорили, что там и близко нет боевых действий. сам в интернете не сидел, телевизор не смотрел — даже о фаиле алсынове знал только из газеты, которая про войну не писала ничего кроме рекламы контрактной службы, так что ситуацию представлял смутно. подсунули контракт, не дав времени прочесть, отказались давать копию, вместо стройки отправили на штурм без боекомплекта. отказ воевать — расстрел. их таких было сто человек, половина погибла, а сам тимур лишился руки и попал в плен в первый же день

идеальная миниатюра российского колониального мрака — и очень грустное зрелище, после которого трудно прийти в себя. большой респект айгуль за журналистскую работу, а украине — за ставшую нормой практику привозить к нерусским пленным активистов, политиков и журналистов из соответствующих национальных движений. это не первый случай — были интервью и с пленными бурятами и эрзянами. то, что украина доверяет это дело сторонникам независимости республик, а не москвичам из той же «новой газеты» — очень крутое, неочевидное, но правильное решение, наша информационная победа. а тимуру я желаю однажды вернуться в свободный башкортостан, где он не будет ни героем (как в z-россии), ни преступником (как в какой-нибудь итерации прб), а просто башкиром, который у себя дома и может жить дальше и поскорее забыть этот ужас — он сам говорит, что этого хочет

в последнее время я мало пишу в этот канал. одна из причин в том, что я вернулся в израиль и мучительно долго искал квартиру в тель-авиве, бегая по просмотрам и добывая банковские бумажки. но израиль — это всегда новый краеведческий контент. в позапрошлом году я провёл месяц в иерусалиме и писал здесь о его топонимике, об армянском квартале и о черкесах галилеи. в прошлом году — три месяца в хайфе, где делился наблюдениями о русскоязычном гетто на адаре, постсоветско-ориентальной кухне и ахмадитах кабабира. на этот раз я переезжаю в цитадель джентрификации, пляжей, айтишников и overpriced смузи — и теперь, кажется, надолго

пока, впрочем, расскажу не о чём-то локально тель-авивском — вычитал давеча про сообщество до́мов. это такие itinerant потомки выходцев из индии, по многим параметрам похожие на цыган, но к цыганам себя не относящие. вообще, домы живут небольшими группами по всей западной азии и северной африке, а в израиле они компактно проживают на паре улиц в дальнем углу мусульманского квартала старого города иерусалима. впрочем, насколько это «в израиле» — вопрос спорный. палестина считает старый город, как и весь восточный иерусалим, своей территорией, и её позицию поддерживает оон. фактически его давным-давно контролирует израиль, но при этом у большинства жителей восточного иерусалима нет израильского гражданства (хотя есть право его получить), и домы — не исключение

лингвист ярон матрас в 2012 году написал грамматику домари — индоарийского языка домов — на основе полевых материалов, собранных как раз в иерусалиме. книга интересна не только лингвистам — во вводной главе матрас пишет об истории, культуре, идентичности и современном положении домов. так, он рассказывает, что до 20 века они были бродячими торговцами металлическими изделиями, а с установлением британского мандата массово устроились на работу в иерусалимский муниципалитет, причём на специфические профессии типа дворников и чистильщиков туалетов. тут хочется построить теорию о какой-то памяти о кастовой системе в индии и вывести их происхождение из «неприкасаемых», но это совсем не моя сфера, так что, может, есть и другое объяснение

с тех пор домы живут осёдло в окружении арабов-мусульман старого города, социализируются в палестинском обществе и постепенно теряют этнический язык, переходя на арабский. для властей израиля они и вовсе ничем не отличаются от арабов-неграждан. в то же время сами палестинцы не считают домов в полной мере «своими», имеют о них массу ксенофобных стереотипов и не вступают в смешанные браки, поэтому, как пишет матрас, домы относятся к палестинскому национальному движению скептически и не ассоциируют себя ни с кем. единственная группа, с которой у домов возможны смешанные браки, — роомы, тоже выходцы из индии, торговавшие металлическими изделиями, только не в иерусалиме, а в деревнях нынешнего west bank. роомы, очевидно, пришли туда из курдистана, поскольку их язык включает массу курдских заимствований, а палестинцы и вовсе называют их курдами

в общем, очень интересное и мало кому известное сообщество с нелёгкой судьбой, caught in the crossfire израильско-палестинского конфликта. кому хочется почитать больше — начать можно с той самой грамматики матраса

рынок тальпиот. кучерявый мужичок из купчино продаёт сигареты в зиплоках по 20 штук за 5 шекелей — в пять раз дешевле, чем в магазинах. на вопрос о происхождении товара отвечает: «арабы махорку крутят». рядом продавец-араб взвешивает репатриантке инжир и говорит: «с вас двадцать пять рублей»

за углом торгуют хот-догами под песню «я водку пью, я покурю / я обсажусь — балдею / а мне всего шестнадцать лет / а я уже седею», плавно переходящую в турболезгинку магамета дзыбова

в соседней витрине книжный магазин «миша» предлагает руководство по скрытой энергии скандинавских рун для начинающих. чуть в стороне — вывеска «кавказско-узбекская кухня»

хайфа ✨

ахаха, идеально

весной я написал для «идель.реалий» несколько профайлов фигурантов «баймакского дела» — башкортостанцев, которые вышли на народный сход у здания районного суда в баймаке, чтобы поддержать несправедливо осуждённого национального активиста фаиля алсынова. тогда я рассказывал и о публичных людях (рэпер алтынай валитов, блогер ильяс байгускаров), и о тех, кто раньше не интересовался политикой, но проникся историей земляка и вышел на улицу, чтобы выразить несогласие с его приговором, как, например, айсувак явгастин. если валитов успел уехать из страны, то двум другим, как и ещё десяткам человек, теперь грозят тюремные сроки

сейчас я вернулся к этой теме — и впервые написал о человеке, который не только не был активистом, но даже и не планировал участвовать в протестном сходе. 48-летний учитель физкультуры вилюр карачурин из села ишей уже полгода находится в сизо только потому, что в день митинга шёл в магазин стройматериалов мимо здания суда и попал на записи камер наблюдения в «опасной» точке. подробности его истории — в материале

в ночь со среды на четверг в баку был задержан политолог, журналист и антивоенный активист бахруз самадов. он учился в аспирантуре в праге и писал об азербайджанском авторитаризме и милитаризации общества, критиковал алиева и его арменофобную пропаганду, часто общался с армянскими коллегами по академии и пацифистскому движу. в баку он приехал, чтобы навестить единственную родственницу — пожилую бабушку. родителей у бахруза нет

сейчас бахруза обвиняют в госизмене. по словам адвоката, обвинения связаны с его публикациями в англоязычных журналах и с манифестом за мир на южном кавказе, который он подписал. если его признают виновным, ему грозит срок до 20 лет или даже пожизненное заключение

я поговорил с другом бахруза айханом зайедзаде, который сразу после ареста самадова запустил кампанию freebahruz в твиттере, встречался с его бабушкой и постил апдейты о ходе дела — например, о том, как сотрудники госбезопасности издевались над бахрузом, когда он заявил, что он христианин, и попросил библию

спустя два дня, как раз когда я заканчивал статью, айхан написал, что вынужден прекратить информационную поддержку, поскольку сам подвергся давлению со стороны органов. подробности о деле самадова — в моей статье для eurasia review

p.s. мы с бахрузом давно читали друг друга в твиттере. помимо взвешенного подхода к политической ситуации в регионе я отдельно уважал его за элегантный троллинг русских националистов и либертарианцев. теперь они, собаки, злорадствуют, а я присоединяюсь к тренду айхана — #freebahruz!

олжас прав так-то (я писал об этом ещё в 2022)

последую примеру пана кепкена с его интерактивом — по этой ссылке можно анонимно задать любой вопрос. если он мне понравится, я отвечу на него постом в канале