Юлия Михальчук • Case by Case
15.8K subscribers
1.91K photos
187 videos
14 files
1.53K links
👩🏻‍⚖️ Адвокат. Выигрываю корпоративные, банкротные и семейные споры.

🥇 Вхожу в топ-100 персон банкротства по версии портала PROбанкротство.

📲 Связаться @Yulia_Mikhalchuk

Канал внесен в реестр https://www.gosuslugi.ru/snet/67406462c577eb7c52128ffd
Download Telegram
Персональная инфраструктура

#Книга 5 из 36/52

Ещё одна книга Александра Кравцова, про книги о персональной стратегии и русском нетворкинге писала раньше (тут и вот тут).

Что мне нравится, так это понятная последовательность и объяснительные конструкции. Не просто «делай так и будет правильно», а объясняет с точки зрения биологии или через исторические примеры. Это формирует доверие.

О чём книга? Про то, как формировать свою инфраструктуру из людей для достижения деловых целей. На какие отношения делать упор, кого и в какой момент к себе приближать, на чём может случиться магнетизм, как укрепить связи и лояльность.

Если вы работаете над расширением своих связей или развиваете бизнес отношения — точно стоит почитать. Отчётливо увидите для себя то, что раньше было в зоне неосознанности — и сможете использовать себе во благо.

🗣️ Юлия Михальчук
Новый нейрокопирайтинг. 99 способов влиять на людей с помощью текста

#Книга 6 из 36/52

Эту книжку увидела в соцсетях у нескольких блогеров и решила тоже прочитать. В конце концов, я ведь тоже немножко блогер.

Мне нравится писать тексты, развивать свой стиль, придумывать фишки, использовать метафоры и улучшать язык. Профессия накладывает свой отпечаток — речь наполнена канцеляритами, предложения короткие и слишком структурированные. Такая чёткость убивает жизнь в языке. Поэтому в моих книжных планах есть классическая литература — после неё приходит вдохновение писать объемно по смыслам и разнообразно по стилю.

Но эта книга не про богатство языка. Она про идеи, как делать посты интереснее и увлекательнее, чтобы читатель проваливался в текст и дочитывал до конца.

Есть классные советы по созданию интриги, по разбавлению форматами, по использованию разных модальносей и так далее. Выписала себе около 20 фишек, которые буду использовать в своих постах в ТГ-канале и других соцсетях.

Кому стоит почитать? Тем, кто хочет развивать в себе блогерский навык и писать креативные посты.

🗣️ Юлия Михальчук
Сказать жизни «Да!»: Психолог в концлагере — книга о непреклонной силе человеческого духа

#Книга 7 из 36/52

Эту книгу я прочитала второй раз. Лет 10 назад мы гуляли у моря с моей подругой Мариной и делились бриллиантами из своих библиотек. Она так ярко описывала смысл, что я сразу же нашла книжку в интернете, и уже через несколько дней она была у меня в руках. История невероятной жажды жить, когда вокруг кромешный ад.

Виктор Франкл — австрийский психиатр и психолог, переживший ужасы нацистских концлагерей. Потеряв в лагерях семью, он не только выжил, но и сумел осмыслить пережитое, создав уникальный метод логотерапии — терапии, основанной на поиске смысла даже в самых мучительных обстоятельствах.

Эта книга — не просто мемуары о выживании, а глубокое исследование природы человеческой стойкости. Франкл показывает, что смысл можно найти даже в страдании: через любовь, творчество, верность своим ценностям. Он убеждает, что свобода выбирать своё отношение к обстоятельствам — это последнее, что никто не сможет отнять. Даже в самых нечеловеческих условиях он нашёл подтверждение, что сила духа и способность видеть смысл могут удержать человека от духовного падения.

Он часто цитирует Ницше: «Тот, кто знает, зачем жить, способен выдержать почти любое „как“», подчёркивая, что осмысленность даёт силу преодолевать любые испытания. Даже в самых нечеловеческих условиях он нашёл подтверждение, что сила духа и способность видеть смысл могут удержать человека от духовного падения.

Влияние книги оказалось колоссальным. Она помогла миллионам людей справляться с кризисами, утратами и внутренними противоречиями. Франкл напоминает: даже когда обстоятельства неподвластны, каждый может выбрать — сломаться или сохранить достоинство.

Вновь напомнила себе идею смотреть на проблемы и невзгоды сквозь призму цели и смысла моей жизни. Порой негатив выбивает почву из-под ног, и кажется, что жизнь остановилась — из эмоциональной ямы сложно выбираться. Когда у тебя есть цель «прожить счастливую жизнь» — легче отряхнуть колени и идти дальше.

🗣️ Юлия Михальчук
«Совершенство, которое мешает жить» – а нужно ли оно вообще?

#Книга 10 из 52

Есть книги, которые читаешь и будто слушаешь хорошего психотерапевта. А есть такие, где ты одновременно и пациент, и сам себе врач. Книга Владислава Чубарова — как раз из таких. Это не просто разбор нарциссического расстройства, а, скорее, глубокий разговор о том, как устроен перфекционизм, завышенные ожидания к себе и миру и почему мы иногда так зависим от чужого признания.

О чем книга?
Автор не дает банальных определений нарциссизма в духе «любит себя — значит, нарцисс». Он показывает, как этот механизм проникает во все сферы жизни: от работы и достижений до простого умения получать удовольствие. Один из ключевых выводов книги — нарциссизм мешает нам дотянуться до своей аутентичности, потому что мы боимся сделать что-то недостаточно хорошо.

Например, нарцисс не будет рисовать, если не умеет, как Рафаэль. Он не позволит себе пробовать, ошибаться, просто наслаждаться процессом — потому что любое действие оценивается только через призму успеха.

Но самое интересное — это невидимый барьер между человеком и его собственными желаниями. Мы так привыкли жить в режиме «надо», что забываем спросить себя: «А что я действительно хочу?». Если в какой-то момент понимаешь, что удовольствие приносит только то, где можно победить, доказать, добиться — это тревожный звоночек.

Что особенно зацепило?
Развенчание мифов о нарциссизме. Оказывается, нарцисс — это не обязательно человек, который любит себя больше всех. Иногда это тот, кто вообще не понимает, кто он, кроме своих достижений.

Невыносимость уязвимости. Нарциссизм делает невозможным просто быть — без сверхуспехов и грандиозных свершений. Проигрыш или неидеальный результат воспринимается как личная катастрофа.

Магическое мышление. В книге есть интересные примеры того, как нарциссическая логика приводит к иррациональным решениям — вроде истории Стива Джобса, который отказался от традиционного лечения рака в пользу «особых» методик.

Топ-3 ключевые рекомендации:

1️⃣ Научись слышать свои желания.
Отказаться от нарциссической логики — значит перестать жить только в режиме «достигать и побеждать». Чубаров предлагает научиться задавать себе простой вопрос: «Мне это правда хочется или я просто хочу быть успешным?»

2️⃣ Принимай уязвимость как норму.
Ты не обязан быть гениальным художником, чтобы просто взять кисть в руки. Не обязательно становиться марафонцем, чтобы просто бегать по утрам. Нарциссизм мешает получать удовольствие от процесса, если нет гарантии успеха — и с этим стоит работать.

3️⃣ Не отождествляй себя только с достижениями.
Ты — это не твоя работа, не твои награды, не твои победы. Важно перестать измерять себя исключительно внешними результатами, иначе любое поражение превращается в экзистенциальный кризис.

Послевкусие
Эта книга не про диагноз, а про осознание. Она помогает увидеть, где нарциссическая логика управляет жизнью, и понять, как от нее освободиться. Если замечаешь за собой, что отдых без пользы кажется бессмысленным, а любое новое дело пугает тем, что может не получиться — это точно стоит прочитать.

И да, можно рисовать, даже если не как Рафаэль.

🗣 Юлия Михальчук
«Зачем мы спим?» – книга, которая перевернула мое отношение ко сну

#книга 11 из 52. Самая полезная и влияющая на качество жизни.

Когда я читала «Зачем мы спим?» Мэттью Уокера, испытала полярные чувства. С одной стороны, жутко пожалела, что не прочитала её раньше — мой мозг был бы здоровее. С другой – наоборот, хорошо, что только сейчас, иначе я бы слишком рано уходила с вечеринок и танцев до утра.

10 ключевых правил для хорошего сна

Автор объясняет, что сон – это не просто «время отдыха». Это ключевой процесс, влияющий на память, настроение, иммунитет, работоспособность и даже продолжительность жизни. Вот топ-10 правил, которые помогают сделать сон максимально качественным:

😴 Стабильный график сна – ложиться и вставать в одно и то же время, даже в выходные. Настраиваю график 22:30 — 6:30
😴 Тьма в спальне – даже маленький источник света сбивает мелатонин.
😴 Холодная комната – идеальная температура для сна 16–18°C.
😴 Никакого кофеина после обеда – кофе блокирует аденозин, гормон, сигнализирующий телу, что пора спать. Я год не пью кофе, а теперь убираю чай и колу.
😴 Минимум гаджетов перед сном – синий свет экранов нарушает циркадные ритмы.
😴 Последняя еда за 2-3 часа до сна – ночью организму нужно отдыхать, а не переваривать.
😴 Физактивность, но не перед сном – спорт ускоряет засыпание, но важно не тренироваться за 2-3 часа до сна.
😴 Сон – важнее продуктивности – переработки убивают когнитивные функции, лучше спать и работать эффективнее, а не выжимать из себя эффективность при недосыпе.
😴 Не лежать в кровати без сна – если не можешь уснуть, лучше встать и заняться чем-то спокойным, а не ворочаться.
Алкоголь – враг сна – даже один бокал может разрушить архитектуру сна и привести к недосыпу.

Ошибки, которые я совершала

Когда я читала эту книгу, стало больно осознавать, насколько я ломала свой сон и качество жизни годами.

💤 Вино по вечерам разрушает фазу глубокого сна. Раньше я не понимала, почему после бокала вина вроде высыпаешься, но утром чувствуешь себя разбитой. Теперь знаю – это был не настоящий отдых, а его иллюзия.

💤 Работа до ночи – особенно в начале карьеры, когда ложилась в час-два ночи, думая, что так стану продуктивнее. А по факту – только ухудшала память и концентрацию.

💤 Снотворное – ловушка. Когда долго не могу уснуть, пью таблетки. И это фатально. Сама себе устраивала краш-тест мозга. Оказывается, снотворное не даёт настоящий сон, а просто «отключает» мозг, не позволяя ему проходить все нужные фазы.

Как я перестроила свой сон

После книги я внедрила несколько ключевых вещей:
🥱 Полный контроль над окружением для сна – сплю только в холодной комнате, в абсолютной темноте на плоской подушке.
🥱 Избавляюсь от будильника. Главный инсайт книги – сон важнее, чем питание и физическая активность. Это база. Я выстраиваю режим так, чтобы зимой просыпаться сама в 6:30–7:00, а летом – в 5:30–6:00, следуя естественным циркадным ритмам.
🥱 Учусь отгонять плохие мысли перед сном — они вызывают бессонницу.

Как это работает?
Циркадные ритмы – это биологические часы, которые подстраиваются под свет. Зимой организм дольше держит мелатонин (гормон сна), а летом он выключается раньше. Поэтому если вставать зимой слишком рано, это идёт вразрез с физиологией.

Чтобы просыпаться без будильника, я:
🛌 Уменьшила вечерний свет (теплые лампы, свечи, без экрана перед сном).
🛌 Стала больше бывать на утреннем солнце или хотя бы при естественном свете – это даёт телу сигнал, что день начался.
🛌 Час до и после сна без гаджетов.

После этих изменений я просыпаюсь сама, без стресса от будильника. И чувствую себя гораздо лучше.

Самый главный вывод

Сон – это не просто «отдых», а фундамент здоровья, психики и продуктивности. И недосып – это не жертва ради успеха, а прямой путь к деградации мозга.

Раньше я думала, что буду спать после того, как сделаю всё важное. Теперь я знаю: пока не высплюсь, ничего важного не сделаю.

А как у вас со сном? Жертвуете им ради продуктивности?

🗣 Юлия Михальчук
Зачем я живу? «Исповедь» Толстого

#книга 12 из 52

В поисках ответов на экзистенциальные вопросы набрела на книгу Льва Николаевича — её в разговоре упомянул мой друг, а я сразу поставила её в очередь. Итак, делюсь несколькими мыслями и идеями из книги.

🫤 Личностный кризис и поиск смысла
Толстой описывает глубокий экзистенциальный кризис, который настиг его в расцвете жизни и творчества. Он осознает бессмысленность своих достижений, славы и богатства перед лицом неизбежной смерти. Главный вопрос, мучающий его: «В чем смысл жизни, если она неизбежно закончится смертью?»

😑 Отрицание привычных ценностей
📌 Писатель отвергает религию, науку и философию, поскольку ни одна из них не дает ответа на его вопрос.
📌 Он анализирует четыре способа, которыми люди справляются с абсурдностью жизни:
Неосознанная жизнь (простые люди, не задающие вопросов).
Гедонизм (наслаждение жизнью, пока есть возможность).
Самоубийство (логический выход для тех, кто осознал бессмысленность).
Продолжение жизни вопреки здравому смыслу (что делал сам Толстой, несмотря на отчаяние).

😶 Обращение к народу и вера в Бога
📌 Толстой замечает, что простые люди — крестьяне — не задаются вопросами о смысле жизни, но при этом счастливы.
📌 Он понимает, что их сила – в вере, которая не требует доказательств, а дает поддержку и смысл.
📌 Постепенно он приходит к религиозному мировоззрению, хотя и отвергает традиционные церковные догмы.

😬 Критика церкви и догматов
📌 Толстой разделяет веру в Бога и институциональную религию.
📌 Он считает, что церковь извратила учение Христа, сделав его инструментом власти.
📌 Вера для него – это не ритуалы, а внутренняя убежденность, ведущая к моральной жизни.
📌 Георгий Ореханов отмечает, что этот разрыв с традиционной Церковью отражает глубокие противоречия, существовавшие в русской культуре того времени.

🙄 «Исповедь» как поворотный момент в жизни Толстого
📌 По мнению Георгия Ореханова, «Исповедь» стала ключевым произведением, с которого начался новый этап в жизни и творчестве Толстого.
📌 После написания этой книги писатель пересмотрел свои взгляды на литературу, религию и общество.
📌 Это произведение знаменует его отход от художественной литературы в сторону философии, морали и религиозной публицистики.

😯 Противоречие между верой и церковью
📌 Толстой отвергает институциональную религию и ищет индивидуальный путь к Богу.
📌Георгий Ореханов подчеркивает, что Толстой стремился к личному, непосредственному переживанию веры, что и стало причиной его конфликта с официальной Церковью.

😦 Новый смысл жизни: служение добру
📌 Толстой находит ответ в служении другим и в стремлении к нравственному совершенствованию.
📌 Он приходит к убеждению, что смысл жизни — жить ради добра, любви и справедливости, принимая смирение перед неизбежным.

😨 Анализ и мнение исследователей и критиков
📌 Петр Ильич Чайковский воспринял «Исповедь» как произведение, которое глубоко отражает внутренние переживания человека, ищущего истину. Он писал, что сам переживал схожие сомнения и кризисы, что показывает универсальность вопросов, поднятых Толстым.
📌 Ольга Леонидовна Девятова, доктор культурологии, подчеркивает, что духовные искания Толстого находили отклик в мировоззрении композитора, что говорит о влиянии книги на современников писателя.
📌 Николай Николаевич Гусев, личный секретарь Толстого, отмечал, что «Исповедь» стала отражением его глубокого внутреннего кризиса. По мнению Гусева, книга – это попытка писателя объяснить самому себе и окружающим причины своего «второго рождения» и отказа от прежних ценностей.

🫣 Основная идея книги: Толстой показывает, что интеллектуальный поиск смысла жизни заводит в тупик, но простая вера и жизнь во имя добра помогают преодолеть страх смерти и экзистенциальное отчаяние.

Не могу сказать, что книга сильно повлияла на мои мысли, чувства или взгляды, но на некоторые интересные вопросы точно натолкнула.

🗣 Юлия Михальчук
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Завтрак в компании Парето: «Восход и падение элит»

#книга 14 из 52

Когда кто-то упоминает Парето, сразу в голове возникает ассоциация с принципом 80/20 — 80% результатов достигается за счёт 20% усилий и ресурсов. Этот принцип можно наблюдать в различных областях — от бизнеса до личной продуктивности. Он помогает расставлять приоритеты и эффективнее использовать собственные силы.

Кто такой Вильфредо Парето?
Он — выдающийся итальянский экономист и социолог, внёсший огромный вклад в понимание того, как устроены общества. Известен своими работами по теории элит, где описывает, как в обществе формируются и сменяются группы людей, обладающих наибольшим влиянием и ресурсами. Именно эта книга не так давно попала на мою полку из рук друзей.

О чём книга?
Главная мысль книги в том, что в любом обществе всегда существует управляющая «элита» — люди, занимающие ведущие позиции в экономике, политике и культуре. Однако эта группа никогда не остаётся неизменной: элиты рождаются, достигают могущества и в конце концов теряют свои позиции, уступая место новым, более адаптивным и предприимчивым. Парето называет этот постоянный процесс «циркуляцией элит», подчёркивая динамику общественного развития — от смены идей до прихода к власти новых поколений лидеров.

Комбинаторы (инноваторы) и консолидаторы
Парето противопоставляет два типа поведения:
🫤 Инстинкт комбинирования (инновации)
📌 Люди, которые придумывают нестандартные подходы, занимаются спекуляциями (в позитивном смысле) и предпринимают неожиданные шаги.
📌 Они рискуют, открывают стартапы, вкладывают деньги в новые акции, заключают оригинальные сделки, придумывают нетривиальные интерпретации.
📌 В экономике их можно назвать спекулянтами или предпринимателями, а в политической сфере — «лисами».
😑 Инстинкт консервирования (консолидации)
📌 Консерваторы, предпочитающие стабильность и безопасность. Они делают ставку на надёжную страховку, высокую пенсию, устойчивый доход, строгие законы и порядок.
📌 В экономике это рантье — живут на проценты с уже существующих капиталов. В политической элите их образ дополняется образом «львов» — тех, кто жёстко защищает свои позиции и традиционные устои.

«Инноваторы» и «консолидаторы» поочерёдно вступают в борьбу и создают баланс в обществе. Когда одна сторона переусердствует, приходит черёд другой «подтягивать» систему к равновесию.

Циркуляция элит
Элита никогда не является застывшей группой. На смену «львам» в определённый момент приходят «лисы», которые привносят свежие идеи и способность маневрировать, когда общество нуждается в нововведениях. Но затем «лисы» утрачивают свою гибкость или, наоборот, слишком ослабляют структуру власти, и возврат «львов» становится неизбежным, чтобы не допустить хаоса.

Этому процессу находятся подтверждения в реальной истории:
📌 Религиозные преобразования и появление новых лидеров, когда прежняя власть не удовлетворяет духовные запросы общества.
📌 Социальные перевороты, когда новая группа, апеллируя к идеалам свободы или справедливости, приходит к власти, смещая старую элиту.

Каждая элита «восходит» на гребень волны, но рано или поздно устаревает, теряет доверие и энергию, а её место занимают другие.

Эмоции и разум в функционировании элит
Мне понравилась идея про то, что человек делает выбор на основе эмоций, а потом пытается его всячески рационализировать. Мы нередко принимаем решения эмоционально, а затем пытаемся найти «рациональные» аргументы, чтобы убедить и себя, и окружающих, что всё было просчитано.

Такое «иррациональное ядро» поведения людей является важным фактором в том, как элиты приходят к власти, удерживают её или, наоборот, теряют поддержку.

Послевкусие
«Восход и падение элит» — про механизмы, по которым общество живёт и развивается. Неизбежность смены лидеров и ценностей, демонстрируя, как две противоположные силы — инновация и консолидация — удерживают общество в непрерывном движении. Его идеи о циркуляции элит и о том, насколько важны в общественной динамике человеческие эмоции, остаются актуальными и сегодня. Стоит читать, если интересуетесь социологией.

🗣 Юлия Михальчук
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
"Беседы с Богом – 3": книга, которая ставит всё с ног на голову

#Книга 15 из 52

Что-то получается читать быстро — буквально за день-два. А что-то занимает месяц и больше. По несколько страниц в день, чтобы оставлять время на размышление, сомнения, и гугл, чтобы поуточнять некоторые вопросы.

Трилогия (хотя я купила 4 тома) весьма необычная. Я нашла ее по совету моего коуча, когда работали с моим запросом на духовность. Я заметила, что жизнь стала превращаться в пластик — эффективность, выгода, успешность, известность — эти категории стали выдавливать из моей жизни человечную часть. Так что вовремя спохватившись, начала заниматься фундаментальными вопросами человеческой души.

Первые два тома прочитала в позапрошлом и прошлом годах, а вчера закончила третий том "Бесед с Богом" Нила Доналда Уолша. И если первые два были как мягкое раскачивание лодки, то этот – словно переворачивает её вверх дном. Всё, что казалось незыблемым – предназначение, эволюция, добро и зло – здесь рассматривается под таким углом, что привычные убеждения трещат по швам.

1️⃣ Мы здесь не для уроков
Сколько раз мы слышали: «Жизнь – школа, мы пришли учиться». Но Уолш предлагает другую версию: мы здесь не ради экзаменов, а ради творчества. Бог не испытывает нас, а даёт пространство, в котором мы можем выразить себя во всей полноте. Нет "правильных" и "неправильных" выборов – есть только опыт, который мы создаём.

Этот взгляд освобождает от страха ошибиться. Если нет строгих рамок, нет и "провалов" – есть только путь.

2️⃣ Добра и зла не существует
Одна из самых трудных идей книги. Всё, что происходит, не "хорошо" и не "плохо" – это просто есть. Мы сами окрашиваем события в нужные нам цвета. Это не оправдание насилия или несправедливости, но напоминание: мир нейтрален, а значит, мы всегда в силе изменить свою точку зрения и свои реакции.

Легко сказать, сложно принять. Но если всерьёз задуматься, то сколько страданий уходит, когда перестаёшь делить всё на белое и чёрное?

3️⃣ Человечество на пороге великого перехода
Книга много говорит о будущем. По Уолшу, мы как цивилизация стоим перед выбором: продолжать жить в страхе и разобщённости или осознать, что все мы – одно целое. И если выберем второе, то сможем построить совершенно другой мир – без войн, без разрушения природы, без борьбы за выживание.

Звучит как утопия, но ведь каждая революция начиналась с идеи.

Что остаётся после прочтения?
Не все мысли книги ложатся на душу сразу, некоторые вызывают внутренний протест. Но главное – она будит. Выходишь из привычных ментальных шаблонов и начинаешь задавать себе вопросы, которые раньше даже не приходили в голову.

А ведь в этом и есть смысл хорошей книги, правда?

🗣️ Юлия Михальчук
Когда Ницше плакал: что, если бы психотерапия родилась на встрече философа и врача?

#Книга 16 из 52

Это вторая книга Ялома, которую я прочитала. Первая была несколько лет назад — тогда «Лжец на кушетке» превратил 9-часовой перелет практически в одно мгновение. Вторая книга тоже меня поглотила, поломав чувство реального течения времени.

Есть книги, которые не просто читаешь, а проживаешь. «Когда Ницше плакал» Ирвина Ялома — как раз из таких. Это история, в которой вымысел сплетается с реальными людьми и идеями, создавая захватывающий интеллектуальный роман.

Что если…
Представьте: конец XIX века, Вена. Молодой и отчаянно страдающий Фридрих Ницше, еще не знаменитый, но уже мучительно одинокий. Врач Йозеф Брейер, один из основателей психоанализа. И загадочная Лу Саломе, та, кто вдохновляла гениев, но сама оставалась непокоренной. Она убеждает Брейера взять на себя странную миссию — спасти Ницше от бездны отчаяния. Только вот один нюанс: философ не должен знать, что его лечат.

Игра разума
Роман — это не просто встреча двух великих умов. Это глубокий диалог, который постепенно превращается в психологический поединок. Брейер сначала видит перед собой пациента, но постепенно сам оказывается под влиянием идей Ницше. Кто кого лечит? Кто сильнее — тот, кто страдает, или тот, кто пытается спасти?

Грани допустимого в вымышленном
Воловину книги меня терзали вопросы этики. Ялом порой опускается в такие подробности вымышленной жизни героев, что это могло очень сильно ранить чувства их настоящих родственников и последователей.

Главное, что остается после книги
💡 «Человек становится тем, кем он является» — одна из идей Ницше, которая проходит сквозь роман.
💡 Свобода всегда связана с ответственностью, а сила — с умением выдерживать боль.
💡 Иногда самые важные вопросы — это те, на которые мы боимся отвечать.
💡 Если ты не вступаешь во владение своим жизненным планом, ты позволяешь своей жизни стать цепью случайностей.
💡 Идеальные отношения в браке возможны только тогда, когда они не являются необходимым условием выживания человека — про эту мысль давно хочу написать отдельный пост на основе наблюдений за разводами моих друзей.

Это не просто художественная история, а книга, которая заставляет смотреть внутрь себя. Можно ли исцелиться разговором? Способен ли человек выйти за пределы собственной боли?

Рекомендую, если любите психологическую глубину, интеллектуальные диалоги и книги, которые оставляют след. Кстати, есть и одноименный фильм, но я его еще не смотрела.

📖 Читали? Делитесь впечатлениями!

🗣️ Юлия Михальчук
«Ампир V» Виктора Пелевина: роман о власти, языке и богах нового времени

#книга 18 из 52. Сутки в поезде пыталась разгадать двойные смыслы. Поделюсь своими некоторыми мыслями.

«Ампир V» — это книга-зеркало, в котором отражается наш мир, и книга-ключ, открывающая тайны власти, языка и человеческой природы. Виктор Пелевин, мастер метафоры и философской прозы, создаёт текст, который одновременно завораживает, пугает и раскрывает механику современного мира так, как мало кто может.

📕 О чём роман и в чём его смысл?

Сюжет внешне прост: обычный московский парень Рома получает таинственную возможность превратиться в вампира Раму. Но это не вампиризм в классическом готическом смысле, а метафора власти — вампиры Пелевина не столько пьют кровь, сколько управляют сознанием людей с помощью дискурсов. Главный герой становится частью элиты, которая формирует мир, в котором живут обычные люди, внушая им идеи, желания, смыслы.

И тут раскрывается ключевой смысл романа: власть — это не насилие, а управление дискурсами. Люди живут не в реальности, а в сконструированных для них информационных пузырях. Они потребляют бренды, идеологии, мечты, но не осознают, что эти конструкции искусственно созданы кем-то сверху.

Роман по сути говорит: «Миром правят не президенты, не деньги и не сила, а язык и смыслы». Тот, кто владеет языком, управляет реальностью. Это фундаментальная идея для понимания современной информационной эпохи.

📘 Что скрывается за метафорами и героями романа?

1. Вампиры как элита. Они не мистические существа, а метафора для властной верхушки, которая управляет обществом через механизмы потребления и смыслов.
2. Главные герои — аллюзии на разные типы власти и её трансформацию. Мелехов — это остатки традиционного насилия, Гера — властитель смыслов, Осирис — тот, кто понимает механизм, но действует внутри него.
3. Рама как новая власть. Он становится частью системы, но сохраняет способность сомневаться. Настоящий правитель не тот, кто просто властвует, а тот, кто понимает природу власти.

Вся книга пропитана отсылками к мифологии, философии и психологии: от египетских богов до Маркса, от психоанализа до брендов. Пелевин всегда строит тексты так, что их можно раскладывать на слои, как археологический памятник.

📗 Концепция дискурса по Пелевину: как язык становится инструментом власти

Пелевин берёт концепцию дискурса в духе Фуко, но делает её острее и понятнее: дискурс — это не просто язык, это инструмент манипуляции. Нам кажется, что мы свободны в мыслях и поступках, но на самом деле мы существуем внутри информационных матриц, созданных для нас теми, кто управляет языком.

Нам кажется, что мы сами выбираем, что покупать, но на самом деле бренды программируют наши желания. Так работает политика, религия, мода, любые социнституты.

В «Ампир V» дискурс — это настоящая магия: тот, кто формирует смыслы, владеет миром. Вампиры создают не только бренды и политические лозунги, но и саму структуру реальности.

📓 Вопрос Бога в романе

Если миром управляют дискурсы, есть ли место Богу в такой системе?
Ответ прост и жёсток: если Бог и существует, то он тоже часть дискурса. Власть всегда использовала религию как инструмент, и в мире «Ампир V» это лишь одна из форм информационного контроля. Если люди перестали верить в Бога, они начали верить в бренды, деньги, идеи, которые кто-то внушил им извне.

Вакуум веры всегда чем-то заполняется.
И в мире потребления это чаще всего не духовность, а маркетинговые стратегии.

📙 Заключение: зачем читать «Ампир V»?

Эта книга — не про вампиров и не просто про власть. Она про нас. Про то, как мы живём в мире, который нам кажется реальным, но на самом деле он создан чужими дискурсами.

«Ампир V» — это роман, который открывает глаза. После него невозможно смотреть на рекламу, новости или политику так же, как раньше. Это книга, которая не только рассказывает историю, но и меняет восприятие реальности.

Пару лет назад по книге сняли фильм. Но запретили выход в прокат. Конечно, любопытно посмотреть визуализацию идей Пелевина.

🗣 Юлия Михальчук
Как научиться быть живым? О книге «Wonderful Life» Фрэнка Мартела

#книга 19 из 52

Есть книги, которые не обещают счастья, успеха или трансформации за 21 день. Они тише. Честнее. Смотрят тебе в глаза и говорят: «Вот как устроена жизнь. Ты можешь с этим что-то сделать».

«Wonderful Life» Фрэнка Мартела — из таких.

1️⃣ Эта книга — не про счастье, а про смысл.
Фрэнк Мартела — философ и психолог, но пишет он не как профессор с кафедры. Он как старший друг, который сам всё перепробовал и теперь делится тем, что действительно работает. Он не гонится за высоким смыслом, а помогает найти то, что дает чувство смысла — каждый день. Маленькими глотками. В поступках, отношениях, любопытстве и заботе.

2️⃣ Главная мысль — тебе не нужен «большой смысл жизни», чтобы жить осмысленно.
Меня это как будто освободило. Я, как и многие, годами искала «то самое дело», «своё предназначение». А Мартела предлагает спросить проще:
Что я могу сделать сегодня, чтобы это имело значение для кого-то, кроме меня? Что приносит мне радость не ради результата, а ради процесса? Где я чувствую себя включённой в поток жизни?

3️⃣ Он предлагает четыре якоря смысла:
– принадлежность (когда ты чувствуешь связь с другими);
– цель (когда твои действия ведут к чему-то ценному);
– компетентность (когда ты растёшь и делаешь что-то хорошо);
– повествование (способ рассказать себе историю о своей жизни).
И это не догмы, а приглашения к исследованию. Можно пробовать, ошибаться, передумывать.

4️⃣ Мне особенно откликнулась идея про «повествование».
То, как мы интерпретируем свои прошлые события, определяет не только наше настроение, но и нашу способность видеть смысл в настоящем. Одна и та же история может быть трагедией, уроком или поворотной точкой — зависит от того, как ты её расскажешь себе.

Из особо понравившегося — «Смысл жизни не в том, чтобы сделать себя значимым в жизни других людей. Ваша жизнь приобретает смысл, когда вы становитесь значимым для других: когда кому-то помогли, поддержали или сделали что-то хорошее».

5️⃣ А ещё — это очень красивая книга.
В ней много цветных вставок с цитатами философов, писателей и учёных — от Виктора Франкла до Аристотеля. Эти фразы не для галочки. Они как будто делают паузу между главами — и ты зависаешь над одной мыслью на несколько часов, а иногда и на пару дней. Ты читаешь, откладываешь книгу, смотришь в окно — и вдруг понимаешь, что в тебе что-то сдвинулось. Как будто читала не книгу, а слушала голос, который напоминал тебе, что ты живая.

6️⃣ Главное, что я вынесла: счастье и удовлетворение приходят не из достижений.
Не из галочек в списке целей. Не из статуса. А из того, как ты проживаешь день. Из самого процесса жизни. Из ощущения, что ты в потоке — в заботе, в связи, в творении, в тишине. И чем чаще ты возвращаешь себя в этот процесс, тем ближе то самое внутреннее «мне хорошо». Даже если снаружи всё не идеально.

Я читаю книги с маркером, и эта — полностью в выделенных мыслях.

Это не мотивационная книга. Это книга — зеркало. Но в этом зеркале ты видишь не только себя, но и мир, в котором можно быть живым, а не только занятым. Я не нашла в ней готовых ответов. Но нашла вопросы, к которым хочется возвращаться.

Рекомендую книгу всем, кто устал от мышиных бегов в работе, кто вечно гоняется за счастьем, но не может поймать его за хвост — а оно есть в каждом дне жизни.

🗣 Юлия Михальчук
Почему в наш плейлист больше не попадают новые песни? Рецензия на книгу Роберта Сапольски «Кто мы такие?»

#Книга 20 из 52 — мои бессонные ночи не проходят зря. Поделюсь парой мыслей.

Недавно мы с другом ехали в машине, болтали, слушали музыку. И в какой-то момент я вдруг говорю ему:
— Ты заметил, что мы слушаем ровно то же, что и 15 лет назад? Вот прям буквально те же альбомы, те же любимые треки. Новые песни — это скорее исключение. За год, может, добавляется одна-две. А ведь выходит-то много. Но как-то не попадает ничего в наш круг.

Обсуждали это, спорили. И вроде как сошлись: нам просто не нравитяся новые песни, у них не тот вайб, не тот смысл, не тот бит. Мы предпочитаем вновь слушать то, к чему привыкли. Хотя даже не очень понимаем — почему.

И тут я читаю книгу Роберта Сапольски «Кто мы такие?» — сборник эссе, написанных живо, умно и очень по-человечески. И в самой последней главе — точный ответ на наш с другом вопрос. Вот буквально: наш мозг обладает «окном возможностей» — временным интервалом, в течение которого он особенно восприимчив к новым вещам.

Сапольски объясняет, что в юности мы открыты к экспериментам:
со вкусами: слушаем новое, пробуем странное, заказываем еду, названия которой не можем выговорить
с внешностью: стрижёмся радикально, надеваем что-то вызывающее
с идеями: спорим, бунтуем, читаем всё подряд.

А потом… окно сужается.

Со временем эта восприимчивость резко снижается. После 30 лет, а у кого-то чуть позже, мозг становится всё менее гибким в восприятии нового. Появляется склонность выбирать привычное и избегать неожиданного.

И тут я всегда вспоминаю свою фразу, которую повторяю подружкам: «В день человеку нужно так мало калорий, что есть невкусную еду — это просто преступление». Поэтому да, я лучше возьму свои любимые блюда, чем рискну с каким-нибудь диким азиатским экспериментом.

Но самое важное — это не только про еду, музыку или одежду. Это про мышление. Молодые умы двигают науку вперёд. Но с возрастом исследователи чаще становятся консерваторами — не потому что глупеют, а потому что становятся слишком привязаны к своим прежним теориям.

Я это на себе увидела. Когда 10 лет назад читала книги по юриспруденции, они казались мне отсталыми. Хотелось реформ, перемен. Я застала реформу корпоративного права 2014 года — и это было настоящим обновлением. Но сейчас… я всё иначе вижу. Уже не хочется, чтобы закон регулировал каждую мелочь. Напротив — важны принципы, а не инструкции. Хочется устойчивости, а не вечного переделывания. Мыслить начала иначе.

Вот за это мне понравился Сапольски. Он не просто пишет про гормоны или нейроны. Он говорит про нас — людей. С ошибками, страхами, инстинктами и надеждами. Он соединяет биологию, психологию и культуру в единый живой разговор. И вдруг оказывается, что твои привычки, склонности, вкусы — это не случайность, не слабость и не лень. Это часть огромного и удивительно сложного механизма под названием «человек».

Вообще, читать Сапольски — это как разговаривать с самым умным, но при этом добрым и ироничным другом. Он профессор биологии и нейроэндокринологии, преподаёт в Стэнфорде, но пишет так, что не чувствуешь себя глупо. Всё понятно, живо, местами смешно, а местами очень пронзительно.

Книга — это не системный научный труд, а набор эссе на совершенно разные темы. От того, как работает наше восприятие времени, до вопросов морали, насилия, сострадания, идентичности. Он пишет о том, как мы принимаем решения, как ведём себя в толпе, почему иногда совершаем ужасные поступки, а иногда — невероятно добрые. И во всём этом — постоянное возвращение к телу, мозгу, воспитанию, обществу, эволюции.

Это книга не даёт одного большого вывода, но даёт десятки маленьких «ааа, вот почему». Читаешь — и чувствуешь, как внутри сдвигаются какие-то пласты. Особенно если интересно не только что мы делаем, но и почему именно так. И в этом смысле Сапольски — потрясающий собеседник, к которому хочется возвращаться снова и снова.

Благодаря этой книге я поняла, почему же мне нравится играть в казино. Точнее что именно мне «нравится», когда я играю в казино.

🗣 Юлия Михальчук
«Новая поведенческая экономика» Ричарда Талера

#Книга 21 из 52

Я не фанатка экономических книг, но эту дочитала до конца. И местами прямо залипала. Потому что Талер — не сухой теоретик, а человек, который всю жизнь изучал, как мы на самом деле распоряжаемся деньгами. Он показал, что люди в экономике ведут себя нерационально, но предсказуемо нерационально — и это можно изучать, систематизировать и даже использовать во благо. Именно за это — за вклад в формирование поведенческой экономики — он получил Нобелевскую премию в 2017 году.

Пока читала, всё время ловила себя на одной и той же мысли: в какой момент начинать взрослеть в отношении к деньгам? У меня часто внутри происходит спор: — Сделать эту трату сейчас и получить яркое, живое удовольствие, которое зарядит? — Или сохранить, вложить, инвестировать — чтобы обеспечить себе свободу в будущем?

Кажется, что правильного ответа нет. И я всё больше прихожу к тому, что нужно учиться балансировать. Потому что, если слишком долго быть «муравьём» и всё откладывать на потом, можно потерять вкус к жизни. А если жить только как «стрекоза» — потом можно очень жёстко приземлиться. Точно нельзя полностью отказываться от удовольствий ради благой взрослой цели. Но и тратить бездумно — тоже не выход. Важно, чтобы траты были осознанные. Иногда — ради будущего. Иногда — ради состояния здесь и сейчас.

Ещё одна мысль, которая в меня попала — это невозвратные издержки. Это про то, когда ты уже что-то потерял, но продолжаешь цепляться. Не потому что это разумно, а потому что больно признать: всё, это было зря. У меня, например, уже почти год лежат акции компании, которая стабильно падает. Я понимаю: надо бы продать, зафиксировать убыток и забыть. Но внутри — надежда. А вдруг вырастет? И вот это «а вдруг» держит гораздо сильнее, чем логика.

Отдельно зацепила история про эффект эндоумента — это когда мы начинаем переоценивать вещь только потому, что она уже принадлежит нам. Например, есть вещь, которой вообще 100 лет не пользуешься, не нужна она тебе, но ты ее никому не отдаешь из-за того, что сложно отрезать чувство обладания ею (например, дорогое пальто, которое вышло из моды). Вот это и есть эффект эндоумента. Мы цепляемся за своё, даже если оно нам уже не нужно.

Вообще, книга про экономику, но в ней так много про жизнь. Про то, как мы ведём себя на распродажах. Почему нам проще тратить «подарочные» деньги, чем зарплатные. Почему дешевое кажется дорогим, если за этим стоит история. И главное — про то, что человек не калькулятор. У него есть эмоции. И если понимать, как это работает, можно тратить не меньше, но лучше.

📚 Не могу сказать, что это книга, которую я перепрожила. Но точно — одна из тех, после которых начинаешь думать. О себе, о деньгах, о маленьких и больших решениях. Честно — стоило прочитать.

А у вас бывает внутренний спор перед крупной тратой? Или вы чётко знаете, когда тратить, а когда сохранять? Расскажите — интересно, как вы находите свой баланс.

🗣 Юлия Михальчук
Переосмысляя Евгения Онегина

#Книга 22 из 52

Я решила чуть разнообразить свою внутреннюю вселенную — и присоединилась к проекту, где читают русскую классику. Всё как в школе: Евгений Онегин, Преступление и наказание... Только теперь я не школьница, и это меняет всё.

В подростковом возрасте у нас ещё слишком мало своего опыта, мало слов и чувств, чтобы по-настоящему понять эти книги. Всё кажется простым и однозначным: Татьяна влюбилась, Онегин отказал, Раскольников убил, Катерина бросилась в Волгу. Всё это я помнила — но только по сюжету. Их чувства, мысли, внутренние метания были мне тогда недоступны.

А сейчас читаешь — и вдруг щёлкает: да вот же оно. Вижу в ком-то себя, своих друзей, свои отношения. И вообще появляется стойкое ощущение, что в жизни нет ничего принципиально нового. Есть некий ограниченный набор сюжетов — и ты просто вживаешься в один из них, с минимальными отклонениями, утешая себя иллюзией, будто сам всё контролируешь и управляешь своей судьбой. Но это, увы, не так.

Насколько человек может быть беден духовно, эмоционально, жизненно, если мало читал, мало смотрел, мало пробовал. Потому что мы думаем и чувствуем внутри своей «лингвистической модели». А она очень ограничена, если её не расширять.

И это не метафора, а буквально. Нас формирует среда — именно она, а не мы сами, задаёт границы доступных чувств. Это нужно не просто понять, а честно признать и принять. Мы можем учиться жить в координатах своей культуры, но не можем выдумать что-то принципиально новое. Есть даже списки уникальных слов из разных языков, описывающих такие эмоции, которых в других культурах просто не существует. Пока ты не прочитал, не услышал, не узнал — ты и не догадываешься, что так можно чувствовать. А если не догадываешься — не сможешь прожить это. Чувства не появляются из воздуха. Ты живёшь в том, что тебе дано. И всё.

Вот что я для себя поняла: если ты не читаешь, не смотришь, не изучаешь, не пробуешь — то ты остаёшься жить «в своей узкой лингвистической модели». Если тебе повезло — твоя палитра будет широкой. Если нет — жизнь будет скудной.

Тут есть еще одна мысль, которая занимает много моего внимания. Это умение видеть систему (а не только что-то частное) и понимать причинно-следственные связи. Так научишься отличать любовь от влечения — а это уже совсем другое восприятие о понимание происходящего в жизни. А для этого тоже надо расширять свои границы знаний, например, изучить, как работают гормоны — и начнешь совершенно по-другому смотреть на некоторые свои отношения и чувства.

Жизнь обычного человека — это словарь из нескольких тысяч слов. А Пушкин использовал больше 20 тысяч. Поэтому его язык, его смыслы, его чувства были богаче.

И точно так же — с самой жизнью. Чем меньше у тебя слов, образов, эмоций — тем беднее твоя внутренняя вселенная. И как раз-таки главное, что я вынесла: эту свою модель надо очень сильно расширять, чтобы не прожить жизнь серо, убого, с каким-то очень маленьким набором слов в вокабуляре и чувств — внутри груди.

🗣 Юлия Михальчук
«Камера обскура» Владимира Набокова

#Книга 23 из 52

Вчера разбирали идеи из книги. Делюсь некоторыми своими мыслями. Это книга, которую точно стоит читать не только глазами, но и душой и умом. Вот несколько направлений, в которые стоит смотреть, чтобы чтение было глубоким и насыщенным. Без спойлеров, только ключи к восприятию.

1️⃣ Смотрите на свет и тень
Обратите внимание, как построены образы — визуально, словно в фотографии. Камера обскура — это не только оптический прибор, но и метафора: на что человек смотрит и чего не видит, даже когда кажется, что всё ясно.
Вопрос: кто в книге видит ясно, а кто живёт в иллюзии? И за счёт чего эти иллюзии создаются?

2️⃣ Изучайте язык, как лабиринт
У Набокова — язык особенный: он не просто передаёт сюжет, он вытесняет его, подменяет, троллит, играет с читателем. Прислушивайтесь к описаниям, к построению фраз, особенно к тем, которые кажутся слишком красивыми, чтобы быть просто описанием.
Вопрос: как язык влияет на восприятие героев? В какой момент стиль становится частью драмы?

3️⃣ Наблюдайте за одержимостью
В книге много про страсть, но это не банальная история любви — это скорее про одержимость, про потерю контроля.
Вопрос: где граница между страстью и безумием? Почему герои теряют себя?

4️⃣ Смотрите на «обскурность» — затемнение чувств
Это роман не только про оптическую слепоту, но и про эмоциональную, нравственную, человеческую. Кто кого затемняет? Что происходит, когда чувства искажаются, словно свет в линзе камеры?
Вопрос: кто в книге действует из любви, а кто — из тьмы?

5️⃣ Чувствуйте время и эпоху
Хотя это не исторический роман, атмосфера 30-х годов Европы всё время ощущается где-то на заднем плане.
Вопрос: как эстетика времени влияет на героев? Чего они боятся, от чего бегут?

И ещё маленький совет: читайте медленно. Набоков не терпит спешки. Он пишет так, чтобы вы споткнулись — и увидели, что между строк есть второй, третий, десятый смысл.
Если будет интересно, после прочтения могу помочь разобрать символику, язык и философские подводные течения.

В сухом остатке
книга сплошное удовольствие. Язык шикарный — у меня было ощущение, что на меня перевернули бочку тягучего мёда, который обволакивал и погружал в размышления с параллелями о моей жизни. Наблюдала за своими зонами слепоты, за своей страстью прямо сейчас, которая меня поглощает, связывает и даже парализует в трезвых решениях.

🗣 Юлия Михальчук
Щелкунчик. Сказка о твёрдом орехе, мягком сердце и семи головах страха

#Книга 24 из 52. Делюсь несколькими мыслями после прочтения и разбора книги.

Когда мы слышим «Щелкунчик», перед глазами встаёт ёлка, игрушки, сказка на ночь. Но за этой праздничной упаковкой — совсем другое содержание. «Щелкунчик и Мышиный король» — это не про детей. Это про нас, взрослых. Про то, как трудно быть настоящим.

Главная метафора — твёрдый орех Кракатук, который невозможно раскусить. Только Щелкунчик, жертвуя собой, способен это сделать. Он ломает зубы, его осмеивают, он становится уродливым — и именно через эту боль, через эту жертву, проклятие спадает.

Мы все несем внутри такой орех. Что-то твёрдое, запечатанное. Защитный слой вокруг уязвимого «я». И чтобы добраться до настоящего себя, нужно рискнуть — и, возможно, сломаться.

Щелкунчик — не герой в сияющих доспехах. Он деревянный, механический, странный. В нём соединяется твёрдое и материальное — механизм, дерево, и мягкое и духовное — верность, преданность, способность любить. Эта двойственность и делает его живым. Он не «или-или», он — «и то, и другое».

Но настоящая магия начинается, когда появляется Мари. Девочка, которая не отвернулась от уродства. Не испугалась. Увидела в щербатом механизме — принца. Её сила — не в борьбе. А в доверии и принятии. Она не спасает Щелкунчика — она остаётся рядом, когда он сломался. И именно её любовь завершает чудо.

В этой истории женская сила — не слабость. Это тихая, но огромная мощь — видеть суть, а не оболочку. Оставаться верной, даже когда страшно. Не отвернуться, даже когда «некрасиво».

Но между Щелкунчиком и принцем, между Мари и её выбором, стоит Мышиный король. Он не просто враг. Он — архетип.

Семь голов крысы можно прочитать как семь страхов: страх одиночества, страх быть отвергнутым, страх перемен, страх боли, страх неудачи, страх быть «не тем», страх, что чуда не будет.

Справился с одной — вырастает следующая.

А кто-то видит в этих семи головах семь смертных грехов: зависть, гордыня, лень, гнев, похоть, чревоугодие, жадность. Крысиная натура, которая грызёт нас изнутри. Не явно. Не криком. А медленно, исподтишка.

С Мышиным королём нельзя просто «разобраться». Его нужно узнать в себе. Понять, что он появляется именно в тот момент, когда ты близок к настоящей перемене. Он — страж на границе. И пройти можно только, если ты готов — к росту, к боли, к потере иллюзий.

Вот почему «Щелкунчик» — не просто новогодняя сказка. Это история про то, как стать собой. Про соединение несовместимого: твёрдости и любви, страха и верности, механики и души.

И чудо случается не потому, что кто-то победил зло. А потому что кто-то остался рядом, когда было страшно. Потому что кто-то увидел ценное в сломанном. Потому что кто-то выбрал — верить.

🗣 Юлия Михальчук
«Обыкновенное чудо» Евгения Шварца

#Книга 25 из 52. Делюсь несколькими мыслями после прочтения и разбора книги.

С этим произведением у меня не сложилось сразу. Когда-то в юности я вполглаза смотрела фильм. В феврале этого года мы с Ирой попали на спектакль в Калининграде. И вот теперь — книга. Но ни тогда, ни сейчас — ни фильм, ни спектакль, ни даже само чтение — меня заживо не зацепили. Хотя я знаю, что есть много поклонников. Такое бывает, и это нормально.

Да, у Шварца есть красивые фразы, да, сюжет понятный, да, местами расшифровывать метафоры было интересно. ЧНо — как-то мимо. Нет внутреннего отклика, нет желания перепрочитать.

А вот что действительно оказалось неожиданно интересным — это разговор о времени, в которое творил Шварц. Тогда в писательской среде как раз формат «обыкновенной любви» был редкостью. Например, история с Буниным и его «клубком» личных связей — когда шесть человек жили в своеобразной семейной коммуне, где каждый кого-то любил. Страсти кипели, границы стирались, представление о любви и верности было совсем иным.

И тогда начинаешь понимать: «Обыкновенное чудо» — это про удивительно нормальную любовь. Про то, что рядом с этой бурлящей, безудержной жизнью был человек, который писал о счастье быть с одним человеком год за годом. Про то, как важно не влюбиться на один сезон, а пройти вместе 5, 10, 20, 30 лет — со всеми трудностями, ошибками, бытом, усталостью — и всё равно держать друг друга за руку до самого конца. Это ведь действительно чудо. Не громкое, не театральное, не фейерверк на весь мир. Тихое, простое, обыкновенное — но именно оно и стоит всех фантазий.

И вот после такого контекста даже метафоры Шварца, которые раньше казались мне слишком гротескными и надуманными, вдруг воспринимаются иначе. Через них проглядывает вера в ту самую любовь длиной в жизнь. Без иллюзий, но и без цинизма. И после этой книги хочется пожелать всем нам — испытать своё обыкновенное чудо. И сохранить его на долгие годы, быть может, до самого конца.

🗣 Юлия Михальчук