Когда искусство тебя догоняет

Сегодня была на выставке. И до сих пор не могу её отпустить — или, скорее, она меня. Это не та история, где ты пришёл, посмотрел, кивнул, ушёл. Это было настоящее погружение. Экспонаты — как загадки. Многослойные, многосоставные, каждая работа будто бы говорила: «Не торопись. Смотри внимательно. Разглядывай. Разгадывай».

Внутри — десятки символов, метафор, подтекстов. Одна работа — как текст, который можно перечитывать бесконечно. И каждый раз что-то новое считывается. Где-то узнаёшь себя, где-то видишь чьи-то чужие истории, а где-то хочется остановиться и подумать — а что вообще здесь зашифровано?

И самое удивительное — уже спустя часы после выставки продолжают приходить смыслы. Метафоры, которых я сразу не заметила. Уточнения, нюансы, повороты. Как будто эти фразы, зашитые в образы, начинают раскрываться с отсрочкой. Неспешно, но точно.

Иногда даже одна разгаданная деталь вдруг соединяется с другой — и ты видишь перед собой не просто смысл, а целый фрактал. Такой сложный, закрученный, а главное — живой, постоянно меняющийся.

У меня даже появилось такое чувство на стыке с завистью к людям, которые умеют так усложнять, вплетать в свои работы тайные тропинки, по которым зритель потом идёт, как по личному квесту. Я так пока не умею. Я — про тексты, про слова, про ясность. Но чем больше пишу, чем больше читаю, тем чаще хочется попробовать — а вдруг и я когда-нибудь смогу зашить в какую-то форму неочевидный, многослойный смысл, но не в текст, а в материальное искусство? Не просто передать мысль, а сделать так, чтобы она отложилась, затянулась как эхом и вернулась спустя несколько часов. Или дней. Или лет.

Искусство — великая вещь. Особенно когда оно догоняет тебя не в момент, а потом. Когда ты уже ушёл, переключился, живёшь дальше, а оно вдруг: «Привет. Я всё ещё здесь. Разгадай меня ещё раз».

🗣 Юлия Михальчук

MTV, Джастин и я — двадцать лет спустя

Иногда жизнь складывается так красиво, что даже я, с моим прагматизмом, готова назвать это подарком. Подарком из тех, о которых когда-то было не то что страшно, а даже стыдно мечтать.

В начале нулевых мы с моей двоюродной сестрой Ирой часто проводили лето вместе. Море, солнце, бесконечные игры — и телек с модным тогда MTV. Целыми днями мы залипали в странные передачи, смеялись над чудаковатыми клипами, боялись, что к нам ночью придёт Мэрлин Мэнсон, спорили, кто круче: NSYNC или Backstreet Boys. И как только начинался тот самый трек, одна из нас точно мчалась к экрану.

Это было как окно в другую вселенную — слишком далёкую, чтобы мечтать всерьёз. Ни о каких фестивалях, ни тем более о концертах любимых исполнителей речи не шло. Даже российские сцены тогда казались чем-то «не для нас». Всё это было слишком круто, слишком заморско, слишком недоступно. Первый живой концерт в моей жизни — спустя много лет. Это были «Руки вверх» у нас на стадионе. Весело, но всё равно — другая лига. А MTV и Джастин… это оставалось где-то на пике непреступного Олимпа.

И вот — двадцать лет спустя — я стою на стадионе. В другой стране. Только ради того, чтобы услышать Джастина вживую. Чтобы что есть мощи танцевать. Чтобы петь. Чтобы отрываться примерно на 101%. И это было так мощно, что у людей рядом запотевали стёкла в очках — впервые такое видела.

И это тот момент, когда я поймала себя на двойном ощущение. Что я взрослая — и могу себе позволить сорваться в другую страну на концерт кумира детства. Что я всё ещё внутри себя Юлёчек, которая странно танцует под сладкий голос красавчика из NSYNC.

Это ещё один классный момент, когда я исполнила свою мечту из детства, как когда-то давно попала в свой первый парк бешеных аттракционов с американскими горками, клубами сахарной ваты и мягкими трофеями из тиров.

Неважно, сколько тебе сейчас лет. Важно, что ты можешь прожить сильные эмоции.

В тот вечер я испытала три кайфа:
Я увидела Джастина вживую. Мечта из лета нулевых, когда мы с сестрой залипали в телевизор.
Я взрослая. Я могу себе это позволить. Мне не нужно у кого-то что-то просить, отпрашиваться или что-то в этом роде. Я сама могу исолнять свои мечты и хотелки.
Я, наконец, прооралась. Как следует. На весь стадион. Прямо из солнечного сплетения. С многотысячной толпой. Как будто выпустила из себя какой-то огромный ком и почувствовала легкость в груди.

Это было невообразимо. Ярко. Настояще. И пусть таких «взрослых поступков» становится всё больше — приятных моментов, которые на самом деле были недосягаемыми мечтами 12-летней меня.

🗣 Юлия Михальчук