image_2022-12-14_12-24-44.png
744.8 KB
Меня снова прочитали и сосчитали. Правда, на предпоследнем месте, но зато в какой компании.
50 лучших книг года по версии сайта «Мир идей».
1. Орхан Памук, «Чумные ночи»,
4. Харуки Мураками, «От первого лица»,
6. Джордж Сондерс, «Купание в пруду под дождем», мой личный фаворит,
10. Салли Руни, «Прекрасный мир, где же ты»,
17. Павел Пепперштейн, «Пытаясь проснуться»,
26. Роберт Гелбрейт, «Чернильное сердце»,
30. Деймон Гэлгут, «Обещание»,
34. Колм Тойбин, «Волшебник», мой второй личный фаворит,
39. Йоав Блум, «Я всегда остаюсь с тобой»,
49 Ольга Кромер, «Тот Город».
https://miridei.com/idei-dosuga/kakuyu-knigu-pochitat/50-luchshih-knig-2022-goda/2/
50 лучших книг года по версии сайта «Мир идей».
1. Орхан Памук, «Чумные ночи»,
4. Харуки Мураками, «От первого лица»,
6. Джордж Сондерс, «Купание в пруду под дождем», мой личный фаворит,
10. Салли Руни, «Прекрасный мир, где же ты»,
17. Павел Пепперштейн, «Пытаясь проснуться»,
26. Роберт Гелбрейт, «Чернильное сердце»,
30. Деймон Гэлгут, «Обещание»,
34. Колм Тойбин, «Волшебник», мой второй личный фаворит,
39. Йоав Блум, «Я всегда остаюсь с тобой»,
49 Ольга Кромер, «Тот Город».
https://miridei.com/idei-dosuga/kakuyu-knigu-pochitat/50-luchshih-knig-2022-goda/2/
Что такое удача? Непредсказуемое стечение обстоятельств, поворачивающее дела в вашу пользу.
Представьте себе, что у вашей мамы есть отчим. Который первым браком был женат на некоей массажистке. Которая была любовницей брата Равеля. Который был единственным наследником композитора Равеля и получателем всех авторских отчислений. И оставил их в наследство этой самой массажистке. Которая оставила их своему мужу. Который после смерти первой жены женился вторично. На вашей бабушке. И теперь за каждое исполнение «Болеро» на ваш банковский счёт приходят авторские отчисления.
Запутались? Начнём с другого конца.
Равель был одинок и бездетен. Всё своё наследство он завещал брату Эдуарду. Эдуард тоже был бездетен. Наследство он собирался потратить на Нобелевскую премию для музыкантов. Но увлёкся своей массажисткой и переписал завещание в её пользу.
Когда Эдуард умер, массажистка с мужем, бывшим шофёром Равеля, стали наследниками довольно большого состояния. Постоянно увеличивающегося за счёт авторских отчислений.
Потом умерла массажистка. Вдовец-шофёр погоревал и женился вторично, на женщине с ребёнком. Авторские всё ещё капали. Когда он и его вторая жена состарились и умерли, всё наследство Равеля перешло к этой девочке – приёмной дочери мужа массажистки брата Равеля. А от неё к её детям. Тут авторские капать перестали – срок истёк. Но тех, что уже накапали, вполне хватает на беззаботную жизнь в идиллической Швейцарии.
А вы говорите, что везёт тому, кто везёт. 🙃
Представьте себе, что у вашей мамы есть отчим. Который первым браком был женат на некоей массажистке. Которая была любовницей брата Равеля. Который был единственным наследником композитора Равеля и получателем всех авторских отчислений. И оставил их в наследство этой самой массажистке. Которая оставила их своему мужу. Который после смерти первой жены женился вторично. На вашей бабушке. И теперь за каждое исполнение «Болеро» на ваш банковский счёт приходят авторские отчисления.
Запутались? Начнём с другого конца.
Равель был одинок и бездетен. Всё своё наследство он завещал брату Эдуарду. Эдуард тоже был бездетен. Наследство он собирался потратить на Нобелевскую премию для музыкантов. Но увлёкся своей массажисткой и переписал завещание в её пользу.
Когда Эдуард умер, массажистка с мужем, бывшим шофёром Равеля, стали наследниками довольно большого состояния. Постоянно увеличивающегося за счёт авторских отчислений.
Потом умерла массажистка. Вдовец-шофёр погоревал и женился вторично, на женщине с ребёнком. Авторские всё ещё капали. Когда он и его вторая жена состарились и умерли, всё наследство Равеля перешло к этой девочке – приёмной дочери мужа массажистки брата Равеля. А от неё к её детям. Тут авторские капать перестали – срок истёк. Но тех, что уже накапали, вполне хватает на беззаботную жизнь в идиллической Швейцарии.
А вы говорите, что везёт тому, кто везёт. 🙃
YouTube навеял.
Лет 20 тому назад судили в Израиле одного мошенника. Мошенник был вполне реальный, но общество отнеслось к нему с некоторой симпатией, потому как человек был гений. Мошенничества гений, но гений. Его способ отъёма и увода денег был гениально прост.
Человек утверждал, что с помощью специального коктейля может влиять на пол ребёнка при зачатии. Коктейль составлялся из редких трав, найденных то ли на склонах Гималаев, то ли на вершинах Кордильер, за давностью времени точно не вспомню. 100% успеха он не гарантировал, но зато обещал полный возврат денег, если повлиять не получилось. Так фирма и работала. Если пол новорожденного не совпал с желаемым – возвращал деньги. Если совпал - оставлял себе. Довольно большие деньги, несколько тысяч, если мне не изменяет память.
Два года фирма работала, и все были довольны. Те, кому не повезло, полностью получали свои деньги обратно, как и было обещано. Те, кому повезло, были счастливы и благодарили. Так бы всё и шло, если бы не один занудный будущий папаша, химик по специальности. Прежде чем напоить жену коктейлем, он решил выяснить, что же в этих травах такого особенного. Выяснил. Коктейль представлял из себя смесь из трёх сортов цветочного чая. Дешёвого цветочного чая, доступного в любом магазине.
Гениально? Да.
Смотрю я под Новый год разных политологов в YouTube, причём отнюдь не только российских – и израильских, и американских, и всяких прочих, и всё время вспоминаю эту историю. Уж больно идея похожая. Если сегодня сказать «Зима будет долгой», а завтра сказать «Мы скоро услышим капели звон», то одно из этих предсказаний непременно сбудется. Со 100% точностью.
Лет 20 тому назад судили в Израиле одного мошенника. Мошенник был вполне реальный, но общество отнеслось к нему с некоторой симпатией, потому как человек был гений. Мошенничества гений, но гений. Его способ отъёма и увода денег был гениально прост.
Человек утверждал, что с помощью специального коктейля может влиять на пол ребёнка при зачатии. Коктейль составлялся из редких трав, найденных то ли на склонах Гималаев, то ли на вершинах Кордильер, за давностью времени точно не вспомню. 100% успеха он не гарантировал, но зато обещал полный возврат денег, если повлиять не получилось. Так фирма и работала. Если пол новорожденного не совпал с желаемым – возвращал деньги. Если совпал - оставлял себе. Довольно большие деньги, несколько тысяч, если мне не изменяет память.
Два года фирма работала, и все были довольны. Те, кому не повезло, полностью получали свои деньги обратно, как и было обещано. Те, кому повезло, были счастливы и благодарили. Так бы всё и шло, если бы не один занудный будущий папаша, химик по специальности. Прежде чем напоить жену коктейлем, он решил выяснить, что же в этих травах такого особенного. Выяснил. Коктейль представлял из себя смесь из трёх сортов цветочного чая. Дешёвого цветочного чая, доступного в любом магазине.
Гениально? Да.
Смотрю я под Новый год разных политологов в YouTube, причём отнюдь не только российских – и израильских, и американских, и всяких прочих, и всё время вспоминаю эту историю. Уж больно идея похожая. Если сегодня сказать «Зима будет долгой», а завтра сказать «Мы скоро услышим капели звон», то одно из этих предсказаний непременно сбудется. Со 100% точностью.
Умер Виктор Файнберг. Один из знаменитой шестёрки, протестовавшей на Красной площади против ввода советских танков в Прагу. Теперь в живых остался только Павел Литвинов.
Есть два вида протеста. Первый – политический, с надеждой на изменение, скорое, лучше немедленное, и существенное.
Второй – нравственный. Без всякой надежды, просто потому, что нельзя иначе.
Многие люди считают нравственный протест бессмысленным геройством. Зачем протестовать, подвергать опасности себя и своих близких, если ты заранее знаешь, что ничего не изменится, что надежды нет. Для многих людей надежда - главный двигатель протеста.
Для таких как Файнберг главный двигатель протеста – совесть. Именно такие люди протаптывают в бесконечных вечных сугробах тропинки, не давая нам забыть, что тепло и свет есть. Не здесь, не сейчас, но есть.
Вечная благодарность и светлая память, Виктор Исаакович!
Есть два вида протеста. Первый – политический, с надеждой на изменение, скорое, лучше немедленное, и существенное.
Второй – нравственный. Без всякой надежды, просто потому, что нельзя иначе.
Многие люди считают нравственный протест бессмысленным геройством. Зачем протестовать, подвергать опасности себя и своих близких, если ты заранее знаешь, что ничего не изменится, что надежды нет. Для многих людей надежда - главный двигатель протеста.
Для таких как Файнберг главный двигатель протеста – совесть. Именно такие люди протаптывают в бесконечных вечных сугробах тропинки, не давая нам забыть, что тепло и свет есть. Не здесь, не сейчас, но есть.
Вечная благодарность и светлая память, Виктор Исаакович!
150 лет Хаиму Нахману Бялику. Объяснять людям, не живущем ивритской культурой, кто такой Бялик, всё равно, что объяснять людям, не живущим русской культурой, кто такой Пушкин. Великий поэт, основатель, солнце, наше всё. Пустые слова. Я попробую, но вряд ли у меня получится.
Бялик - классик. Бялика обязательно учат в школе, как и Пушкина. И точно так же многие «проходят» мимо него. Бялик – часть языка. Его цитируют, не зная, что это он. Как и Пушкина. Пушкина вырастила няня, Бялика – дед. У Пушкина был лицей, у Бялика- знаменитая Воложинская ешива.
Но Пушкину вручил лиру Державин, а Бялик пришёл на пустое место. Иврит только начал возрождаться после двух тысячелетий забвения, и хотя на нём уже говорили на земле обетованной, литературным языком, языком поэзии его сделал Бялик. И детскую поэзию на иврите тоже создал Бялик.
Еврейский университет в Иерусалиме, Художественный музей в Тель-Авиве, национальный театр «Габима», Союз израильских писателей - все они обязаны Бялику своим возникновением, становлением, существованием. На открытии университета в Иерусалиме в 1925 году он произнёс речь, оказавшуюся печально пророческой: “Мы должны поторопиться и зажечь первый светильник образования, науки и разнообразной интеллектуальной деятельности в Израиле, пока свеча еврейских знаний не погасла в чужих краях”
Бялик перевёл на иврит Шекспира, Сервантеса и Шиллера. Бяликом восхищались Горький, Блок и Маяковский. Именем Бялика названы национальная литературная премия и город, а его портрет печатают на банкнотах и марках.
Бялика перевели на 50 языков. На русский его переводили Сологуб и Брюсов, Вячеслав Иванов и Ходасевич. Впрочем, сам Бялик утверждал, что перевод поэзии - это поцелуй сквозь вуаль.
Но главная для меня заслуга Бялика - он был первым еврейским поэтом, который призвал свой народом перестать плакать и развернуться лицом к Сиону. Он побывал в Кишинёве сразу после погрома 1903 года, после чего написал поэму «Сказание о погроме» («В городе резни»), поэму такую страшную, что я её здесь приводить не рискну. Скажу только, что многие вспоминали, как она перевернула их мир, сильнее, чем собственно погром.
Дважды его выдвигали на Нобелевскую премию, в 1933-м и в 1934-м. Но в июле 1934-го он умер, скончался в Вене, куда поехал лечиться, после неудачной операции. А посмертно Нобелевскую премию не дают.
***
Циль-цлиль, упорхнула, циль-цлиль, укатила,
Поёт колокольчик — что было, то сплыло.
Куда ж ты, родная, так резво умчала,
Ведь главного сердце моё не сказало.
До срока разлука! Уж было готово
Слететь с языка это главное слово.
Ни день и ни два оно в сердце рождалось,
Хотело сказаться — да вот не сказалось.
И вдруг свистнул кнут, заскрипели колёса,
Дорога окуталась пылью белёсой.
«Прощай, дорогой!» — и вдоль поля, по склону
Помчалась повозка к дубраве зелёной.
Как птичьи крыла меж стволами белея,
Косынка твоя замелькала в аллее.
Я снова один, — вот уже за дубравой
Звенит колокольчика голос лукавый.
Циль-цлиль, упорхнула, циль-цлиль, укатила,
Поёт колокольчик — что было, то сплыло.
Перевод Д. Веденяпина
Бялик - классик. Бялика обязательно учат в школе, как и Пушкина. И точно так же многие «проходят» мимо него. Бялик – часть языка. Его цитируют, не зная, что это он. Как и Пушкина. Пушкина вырастила няня, Бялика – дед. У Пушкина был лицей, у Бялика- знаменитая Воложинская ешива.
Но Пушкину вручил лиру Державин, а Бялик пришёл на пустое место. Иврит только начал возрождаться после двух тысячелетий забвения, и хотя на нём уже говорили на земле обетованной, литературным языком, языком поэзии его сделал Бялик. И детскую поэзию на иврите тоже создал Бялик.
Еврейский университет в Иерусалиме, Художественный музей в Тель-Авиве, национальный театр «Габима», Союз израильских писателей - все они обязаны Бялику своим возникновением, становлением, существованием. На открытии университета в Иерусалиме в 1925 году он произнёс речь, оказавшуюся печально пророческой: “Мы должны поторопиться и зажечь первый светильник образования, науки и разнообразной интеллектуальной деятельности в Израиле, пока свеча еврейских знаний не погасла в чужих краях”
Бялик перевёл на иврит Шекспира, Сервантеса и Шиллера. Бяликом восхищались Горький, Блок и Маяковский. Именем Бялика названы национальная литературная премия и город, а его портрет печатают на банкнотах и марках.
Бялика перевели на 50 языков. На русский его переводили Сологуб и Брюсов, Вячеслав Иванов и Ходасевич. Впрочем, сам Бялик утверждал, что перевод поэзии - это поцелуй сквозь вуаль.
Но главная для меня заслуга Бялика - он был первым еврейским поэтом, который призвал свой народом перестать плакать и развернуться лицом к Сиону. Он побывал в Кишинёве сразу после погрома 1903 года, после чего написал поэму «Сказание о погроме» («В городе резни»), поэму такую страшную, что я её здесь приводить не рискну. Скажу только, что многие вспоминали, как она перевернула их мир, сильнее, чем собственно погром.
Дважды его выдвигали на Нобелевскую премию, в 1933-м и в 1934-м. Но в июле 1934-го он умер, скончался в Вене, куда поехал лечиться, после неудачной операции. А посмертно Нобелевскую премию не дают.
***
Циль-цлиль, упорхнула, циль-цлиль, укатила,
Поёт колокольчик — что было, то сплыло.
Куда ж ты, родная, так резво умчала,
Ведь главного сердце моё не сказало.
До срока разлука! Уж было готово
Слететь с языка это главное слово.
Ни день и ни два оно в сердце рождалось,
Хотело сказаться — да вот не сказалось.
И вдруг свистнул кнут, заскрипели колёса,
Дорога окуталась пылью белёсой.
«Прощай, дорогой!» — и вдоль поля, по склону
Помчалась повозка к дубраве зелёной.
Как птичьи крыла меж стволами белея,
Косынка твоя замелькала в аллее.
Я снова один, — вот уже за дубравой
Звенит колокольчика голос лукавый.
Циль-цлиль, упорхнула, циль-цлиль, укатила,
Поёт колокольчик — что было, то сплыло.
Перевод Д. Веденяпина
***
Так будет, — найдёте вы летопись сердца
На площади пыльной,
И скажете: Жил человек прямодушный,
Усталый, бессильный.
И жил, и работал, смиренно готовый
В углу затаиться.
Встречал он без радости и без проклятья
Все, что ни случится.
Пойдёт простодушно, — пути его были
Всегда не лукавы.
От малого дела не шёл за великим,
Не жаждал он славы.
Незваное, поздно придёт ли величье
С ликующим звоном.
Он станет, он глянет, дивяся, но тотчас
Уходит с поклоном.
Стучится ли в дверь к нему поздняя слава,
Её не впускал он.
И наглость собачью, и заячью кротость
Равно презирал он.
Приют для души — невеликая келья
В одно лишь оконце.
В ней дух не являлся ни адского мрака,
Ни горнего солнца.
Молитву он знал, — тяжело ль становилось,
Он в келью стремился,
Склонялся к окну, трепетал и пылал он,
И тихо молился.
И длилась молитва, как дни его жизни,
Но Вышняя сила
Дала что не надо, — в единой надежде
Отказано было.
До смерти душа не отчаялась в Боге,
Ждала утешенья,
И сердце молилось, и умерло сердце
Во время моленья.
Перевод: Ф. К. Сологуба
Так будет, — найдёте вы летопись сердца
На площади пыльной,
И скажете: Жил человек прямодушный,
Усталый, бессильный.
И жил, и работал, смиренно готовый
В углу затаиться.
Встречал он без радости и без проклятья
Все, что ни случится.
Пойдёт простодушно, — пути его были
Всегда не лукавы.
От малого дела не шёл за великим,
Не жаждал он славы.
Незваное, поздно придёт ли величье
С ликующим звоном.
Он станет, он глянет, дивяся, но тотчас
Уходит с поклоном.
Стучится ли в дверь к нему поздняя слава,
Её не впускал он.
И наглость собачью, и заячью кротость
Равно презирал он.
Приют для души — невеликая келья
В одно лишь оконце.
В ней дух не являлся ни адского мрака,
Ни горнего солнца.
Молитву он знал, — тяжело ль становилось,
Он в келью стремился,
Склонялся к окну, трепетал и пылал он,
И тихо молился.
И длилась молитва, как дни его жизни,
Но Вышняя сила
Дала что не надо, — в единой надежде
Отказано было.
До смерти душа не отчаялась в Боге,
Ждала утешенья,
И сердце молилось, и умерло сердце
Во время моленья.
Перевод: Ф. К. Сологуба
У Эмили Дикинсон был день рождения вчера, а я опять прозевала.
Эмили Дикинсон, гордость американской поэзии, зоркий и внимательный наблюдатель, замечающий и неизбежную ограниченность своего круга и времени, и возможные пути побега. При жизни опубликовала семь стихотворений из написанных тысячи восьмисот.
Когда в 1890 году, через четыре года после её смерти, вышел первый том её стихов, он имел ошеломляющий успех. 11 изданий менее чем за два года. Неизвестная – по выбору - при жизни, через пять лет после смерти Дикинсон стала одним из самых читаемых американских поэтов.
Она писала на отдельных листках, а потом сшивала страницы вместе. Отказавшись от семьи, она всё же не была чужда женским повседневным обязанностям — штопать, шить, превращать ткань в одежду, в покров, в защиту. Превращать слова – в стихи. Проповедники так же сшивали и склеивали страницы своих проповедей.
***
Я - Никто. А ты — ты кто?
Может быть—тоже—Никто?
Тогда нас двое. Молчок!
Чего доброго—выдворят нас за порог.
Как уныло—быть кем-нибудь—
И—весь июнь напролёт—
Лягушкой имя своё выкликать—
К восторгу местных болот.
Перевод В. Марковой
***
Если сердцу — хоть одному —
Не позволю разбиться —
Я не напрасно жила!
Если ношу на плечи приму —
Чтобы кто-нибудь мог распрямиться—
Боль — хоть одну — уйму —
Одной обмирающей птице
Верну частицу тепла—
Я не напрасно жила!
***
Всю правду скажи — но скажи её — вкось.
На подступах сделай круг.
Слишком жгуч внезапной Истины луч.
Восход в ней слишком крут.
Как детей примиряет с молнией
Объяснений долгая цепь —
Так Правда должна поражать не вдруг—
Или каждый — будет слеп!
***
Подруга поэтов — Осень прошла.
Проза вбивает клин
Между последней дымкой
И первым снегом долин.
Зори острые — словно ланцеты —
Дни — аскетически скупы.
Пропали мистера Брайанта астры —
Мистера Томсона снопы.
Запечатаны пряные устья.
Унялась толчея в ручьях.
Месмерические пальцы трогают
Веки Эльфов — жестом врача.
Может — белка меня не покинет?
Я сердце ей отворю.
Пошли мне — Боже — солнечный дух —
Нести ветровую волю твою!
***
Допустим — Земля коротка
Всем верховодит тоска —
И многие — в тисках —
Но что из того?
Допустим — каждый умрёт
Крепок Жизни заряд —
Ещё сильнее — Распад —
Но что из того?
Допустим — в райских селеньях
Все разрешит сомненья
Новое уравненье —
Но что из того?
После сильной боли ты словно в гостях.
Нервы — как надгробья — церемонно сидят.
Сердце спросит вчуже: «Да было ли это?
Но когда? Вчера? До начала света?»
Ноги механически бродят — без роздыху —
По Земле — по Воздуху —
В Пустоте? —
Одеревенели — не разобраться —
Отгороженность камня — довольство кварца.
Это час свинца —
Если выживешь — вспомнится —
Как про снег вспоминают погибавшие люди —
Холод — оцепенение! Будь — что будет!
Перевод В. Марковой
Эмили Дикинсон, гордость американской поэзии, зоркий и внимательный наблюдатель, замечающий и неизбежную ограниченность своего круга и времени, и возможные пути побега. При жизни опубликовала семь стихотворений из написанных тысячи восьмисот.
Когда в 1890 году, через четыре года после её смерти, вышел первый том её стихов, он имел ошеломляющий успех. 11 изданий менее чем за два года. Неизвестная – по выбору - при жизни, через пять лет после смерти Дикинсон стала одним из самых читаемых американских поэтов.
Она писала на отдельных листках, а потом сшивала страницы вместе. Отказавшись от семьи, она всё же не была чужда женским повседневным обязанностям — штопать, шить, превращать ткань в одежду, в покров, в защиту. Превращать слова – в стихи. Проповедники так же сшивали и склеивали страницы своих проповедей.
***
Я - Никто. А ты — ты кто?
Может быть—тоже—Никто?
Тогда нас двое. Молчок!
Чего доброго—выдворят нас за порог.
Как уныло—быть кем-нибудь—
И—весь июнь напролёт—
Лягушкой имя своё выкликать—
К восторгу местных болот.
Перевод В. Марковой
***
Если сердцу — хоть одному —
Не позволю разбиться —
Я не напрасно жила!
Если ношу на плечи приму —
Чтобы кто-нибудь мог распрямиться—
Боль — хоть одну — уйму —
Одной обмирающей птице
Верну частицу тепла—
Я не напрасно жила!
***
Всю правду скажи — но скажи её — вкось.
На подступах сделай круг.
Слишком жгуч внезапной Истины луч.
Восход в ней слишком крут.
Как детей примиряет с молнией
Объяснений долгая цепь —
Так Правда должна поражать не вдруг—
Или каждый — будет слеп!
***
Подруга поэтов — Осень прошла.
Проза вбивает клин
Между последней дымкой
И первым снегом долин.
Зори острые — словно ланцеты —
Дни — аскетически скупы.
Пропали мистера Брайанта астры —
Мистера Томсона снопы.
Запечатаны пряные устья.
Унялась толчея в ручьях.
Месмерические пальцы трогают
Веки Эльфов — жестом врача.
Может — белка меня не покинет?
Я сердце ей отворю.
Пошли мне — Боже — солнечный дух —
Нести ветровую волю твою!
***
Допустим — Земля коротка
Всем верховодит тоска —
И многие — в тисках —
Но что из того?
Допустим — каждый умрёт
Крепок Жизни заряд —
Ещё сильнее — Распад —
Но что из того?
Допустим — в райских селеньях
Все разрешит сомненья
Новое уравненье —
Но что из того?
После сильной боли ты словно в гостях.
Нервы — как надгробья — церемонно сидят.
Сердце спросит вчуже: «Да было ли это?
Но когда? Вчера? До начала света?»
Ноги механически бродят — без роздыху —
По Земле — по Воздуху —
В Пустоте? —
Одеревенели — не разобраться —
Отгороженность камня — довольство кварца.
Это час свинца —
Если выживешь — вспомнится —
Как про снег вспоминают погибавшие люди —
Холод — оцепенение! Будь — что будет!
Перевод В. Марковой
Ещё одно филологическое открытие.
Всю жизнь, слушая утесовское «Гоп со смыком», была уверена, что оттуда и взялось слово «гопник». Оказывается, ровно наоборот.
«Городское общество призора» появилось в Санкт-Петербурге в конце XIX века и располагалось в здании современной гостиницы «Октябрьская» на Лиговском проспекте. Туда на перевоспитание отправляли беспризорников и подростков, которые занимались грабежами и хулиганством. В 1917 году, после революции, заведение переименовали в «Государственное общежитие пролетариата» или «Городское общежитие пролетариата», сокращённо — ГОП. А его обитателей стали называть «гопниками». Поскольку контингент там был весьма специфический, то в Петрограде, а затем и Ленинграде невоспитанных молодых людей начали спрашивать: «Вы что, на Лиговке живёте?» Из Петербурга-Петрограда-Ленинграда слово разлетелось по всей стране. А вот поговорка "“Количество гопников измеряется в лигах” осталась чисто питерской. Интересно, говорят ли так сегодня.
А смык – это смычок. И «Гоп со смыком» - кличка известного одесского вора-домушника, который под видом музыканта ходил по богатым свадьбам, играл до тех пор, пока гости не переходили в стадию «Ты меня уважаешь?», спокойно очищал квартиру и уходил. Там же в Одессе и появилась блатная песенка, и одессит Утёсов не мог её не знать.
Справедливости ради добавлю, что есть, как всегда, и альтернативная версия. Согласно словарю Даля, «гоп» - это скачок или удар, а «смык» – синоним слова «шмыг». Смыкнуть или шмыгнуть - быстро исчезнуть. Стало быть, гоп со смыком – это быстрый грабёж, налетел, вырвал сумочку и был таков. Скучная версия.
Ну и нет такого слова на свете, которое не могло бы быть еврейской фамилией. Самым известным Гопником на сегодня является профессор психологии Калифорнийского университета в Беркли Элисон Гопник, чей дедушка иммигрировал в Штаты в начале 20 века из Украины. Почему он – Гопник, остаётся только догадываться. Сама же Элисон - автор замечательной книги «Садовник и плотник» о разных стилях воспитания детей. Горячо рекомендую.
Всю жизнь, слушая утесовское «Гоп со смыком», была уверена, что оттуда и взялось слово «гопник». Оказывается, ровно наоборот.
«Городское общество призора» появилось в Санкт-Петербурге в конце XIX века и располагалось в здании современной гостиницы «Октябрьская» на Лиговском проспекте. Туда на перевоспитание отправляли беспризорников и подростков, которые занимались грабежами и хулиганством. В 1917 году, после революции, заведение переименовали в «Государственное общежитие пролетариата» или «Городское общежитие пролетариата», сокращённо — ГОП. А его обитателей стали называть «гопниками». Поскольку контингент там был весьма специфический, то в Петрограде, а затем и Ленинграде невоспитанных молодых людей начали спрашивать: «Вы что, на Лиговке живёте?» Из Петербурга-Петрограда-Ленинграда слово разлетелось по всей стране. А вот поговорка "“Количество гопников измеряется в лигах” осталась чисто питерской. Интересно, говорят ли так сегодня.
А смык – это смычок. И «Гоп со смыком» - кличка известного одесского вора-домушника, который под видом музыканта ходил по богатым свадьбам, играл до тех пор, пока гости не переходили в стадию «Ты меня уважаешь?», спокойно очищал квартиру и уходил. Там же в Одессе и появилась блатная песенка, и одессит Утёсов не мог её не знать.
Справедливости ради добавлю, что есть, как всегда, и альтернативная версия. Согласно словарю Даля, «гоп» - это скачок или удар, а «смык» – синоним слова «шмыг». Смыкнуть или шмыгнуть - быстро исчезнуть. Стало быть, гоп со смыком – это быстрый грабёж, налетел, вырвал сумочку и был таков. Скучная версия.
Ну и нет такого слова на свете, которое не могло бы быть еврейской фамилией. Самым известным Гопником на сегодня является профессор психологии Калифорнийского университета в Беркли Элисон Гопник, чей дедушка иммигрировал в Штаты в начале 20 века из Украины. Почему он – Гопник, остаётся только догадываться. Сама же Элисон - автор замечательной книги «Садовник и плотник» о разных стилях воспитания детей. Горячо рекомендую.
image_2023-01-23_12-20-45.png
1.8 MB
Вот эту милую женщину на фотографии зовут Креси (Крис) Эванс.
Она исповедует буддизм, владеет антикварным магазином в Портланде, штат Орегон, любит татуировки и умеет варить борщ.
Это дочь американского архитектора Уильяма Уэсли Питерса и Светланы Аллилуевой. При рождении ее звали Ольга Питерс.
Это внучка Сталина.
Кто бы ни был вершителем наших судеб, Бог, природа с эволюцией или внеземная цивилизация, у этого верховного управляющего прекрасное чувство юмора.
Она исповедует буддизм, владеет антикварным магазином в Портланде, штат Орегон, любит татуировки и умеет варить борщ.
Это дочь американского архитектора Уильяма Уэсли Питерса и Светланы Аллилуевой. При рождении ее звали Ольга Питерс.
Это внучка Сталина.
Кто бы ни был вершителем наших судеб, Бог, природа с эволюцией или внеземная цивилизация, у этого верховного управляющего прекрасное чувство юмора.
Сегодня 100 лет Гайдаю. За 37 лет карьеры он снял 20 полнометражных фильмов. Шесть из них стали культовыми. Не просто культовыми – сакральными. Тот, кто не знает, почему птичку жалко или как пройти в библиотеку – не настоящий советский человек.
И тем не менее каждый свой фильм Гайдай пробивал с трудом.
В «Иване Васильевиче» главный редактор Госкино усмотрел издевательство над русской историей. Пришлось пожертвовать несколькими репликами и сценой, где Иван Грозный жарит котлеты на кухне у Шурика. Пришлось изменить ответы на два вопроса. Первоначально ответ на вопрос Бунши «За чей счёт этот банкет? Кто оплачивает это изобилие?» был: «Народ, батюшка, народ!» Худсовет решил, что это слишком явная насмешка над советской властью, и реплику поменяли на «Во всяком случае, не мы!»
А в сцене допроса Ивана Васильевича милиционером ответ на вопрос: «Где живете? Адрес, я спрашиваю!» первоначально был: «Москва. Кремль». Худсовет не позволил издеваться над святынями, и Иван Васильевич стал жить в царских палатах.
Досталось и «Кавказской пленнице».
Фильм должен был начинаться так: дощатый забор, мимо идёт Трус. Пишет слева букву Х. Потом подходит Балбес. Правее приписывает букву У. Бывалый же, появившись в кадре, завершает: «Художественный фильм». Цензура юмора не оценила, сцену назвали аморальной и вырезали. Хотя у меня есть смутное ощущение (), что где-то и как-то я видела эту сцену.
Песню о султане Госкино тоже счёл пропагандой аморального образа жизни. Пришлось вырезать два куплета: про триста грамм и про трёх тёщ.
Песня о медведях по мнению Госкино оказалась неэстетичной. В оригинале текста медведи чесали спину о земную ось. Худсовет почему-то это наводило на мысли о блохах. В окончательном варианте медведи об эту ось трутся.
Мою любимую фразу «А в соседнем районе жених украл члена партии!» должен был произносить Фрунзик Мкртчян, дядя девушки. Цензура потребовала убрать реплику, поскольку она оскорбляет и порочит членов партии! Тогда Никулин посоветовал Гайдаю передать эти слова Балбесу. В устах Балбеса фраза зазвучала настолько по-идиотски, что в ней невозможно было усмотреть никакого злого умысла.
Несмотря на все эти компромиссы «Кавказскую пленницу» запретили к показу. Но фильм случайно, практически по ошибке, увидел Брежнев и разрешил пустить в прокат.
С Шуриком тоже было непросто. Первоначально его звали Владик – Владлен. Цензура приказала переименовать главного героя. И это единственный случай, на мой взгляд, когда запрещение пошло на пользу.
Пришлось также вырезать один куплет из песни «Постой, паровоз» и убрать ещё несколько реплик.
Но приёмная комиссия всё равно отказала фильму в широком прокате. Причиной стали две сцены: та, где студенты сдают экзамен, и та, где «негр» в мочале и с трансформаторами на шее гоняется за Шуриком по стройке. Гайдай категорически отказался убирать эти сцены, и фильму была присвоена 2-я категория. Только после вмешательства директора «Мосфильма» Сурина картина была выпущена как фильм 1-й категории.
И тем не менее каждый свой фильм Гайдай пробивал с трудом.
В «Иване Васильевиче» главный редактор Госкино усмотрел издевательство над русской историей. Пришлось пожертвовать несколькими репликами и сценой, где Иван Грозный жарит котлеты на кухне у Шурика. Пришлось изменить ответы на два вопроса. Первоначально ответ на вопрос Бунши «За чей счёт этот банкет? Кто оплачивает это изобилие?» был: «Народ, батюшка, народ!» Худсовет решил, что это слишком явная насмешка над советской властью, и реплику поменяли на «Во всяком случае, не мы!»
А в сцене допроса Ивана Васильевича милиционером ответ на вопрос: «Где живете? Адрес, я спрашиваю!» первоначально был: «Москва. Кремль». Худсовет не позволил издеваться над святынями, и Иван Васильевич стал жить в царских палатах.
Досталось и «Кавказской пленнице».
Фильм должен был начинаться так: дощатый забор, мимо идёт Трус. Пишет слева букву Х. Потом подходит Балбес. Правее приписывает букву У. Бывалый же, появившись в кадре, завершает: «Художественный фильм». Цензура юмора не оценила, сцену назвали аморальной и вырезали. Хотя у меня есть смутное ощущение (), что где-то и как-то я видела эту сцену.
Песню о султане Госкино тоже счёл пропагандой аморального образа жизни. Пришлось вырезать два куплета: про триста грамм и про трёх тёщ.
Песня о медведях по мнению Госкино оказалась неэстетичной. В оригинале текста медведи чесали спину о земную ось. Худсовет почему-то это наводило на мысли о блохах. В окончательном варианте медведи об эту ось трутся.
Мою любимую фразу «А в соседнем районе жених украл члена партии!» должен был произносить Фрунзик Мкртчян, дядя девушки. Цензура потребовала убрать реплику, поскольку она оскорбляет и порочит членов партии! Тогда Никулин посоветовал Гайдаю передать эти слова Балбесу. В устах Балбеса фраза зазвучала настолько по-идиотски, что в ней невозможно было усмотреть никакого злого умысла.
Несмотря на все эти компромиссы «Кавказскую пленницу» запретили к показу. Но фильм случайно, практически по ошибке, увидел Брежнев и разрешил пустить в прокат.
С Шуриком тоже было непросто. Первоначально его звали Владик – Владлен. Цензура приказала переименовать главного героя. И это единственный случай, на мой взгляд, когда запрещение пошло на пользу.
Пришлось также вырезать один куплет из песни «Постой, паровоз» и убрать ещё несколько реплик.
Но приёмная комиссия всё равно отказала фильму в широком прокате. Причиной стали две сцены: та, где студенты сдают экзамен, и та, где «негр» в мочале и с трансформаторами на шее гоняется за Шуриком по стройке. Гайдай категорически отказался убирать эти сцены, и фильму была присвоена 2-я категория. Только после вмешательства директора «Мосфильма» Сурина картина была выпущена как фильм 1-й категории.
Но больше всего не повезло «Бриллиантовой руке».
В сценарий внесли 40 (!) исправлений, но и после всех поправок Госкино отправило на съёмочную площадку представителя КГБ: наблюдать за съёмками и обо всём докладывать куда надо.
И всё равно цензоры фильм пропускать не хотели. Они требовали удалить сцену стриптиза и полностью убрать Лёлика – он показался им насмешкой над Брежневым.
Придиралась цензура и по мелочам. Например, в реплике Мордюковой «И я не удивлюсь, если завтра узнаете, что ваш муж тайно посещает синагогу!» пришлось синагогу заменить на любовницу.
Зная, что фильм будет тяжело проходить цензуру, Гайдай намеренно вставил в него кадры из документального фильма о ядерной бомбе. Председатель худсовета, увидев это, чуть не получил инфаркт. Гайдай отказался вырезать взрыв. На следующий день его вызвали в Госкино, настоятельно попросили вырезать взрыв, но разрешили оставить Светличную, Лёлика и песню про зайцев. Какое счастье!
Без песни про зайцев, без «Идиот! Дитя́м мороженое, жене цветы!», без «Если человек идиот, то это надолго», без «Смотри, не перепутай! Кутузов!» моя жизнь была бы другой ))
В сценарий внесли 40 (!) исправлений, но и после всех поправок Госкино отправило на съёмочную площадку представителя КГБ: наблюдать за съёмками и обо всём докладывать куда надо.
И всё равно цензоры фильм пропускать не хотели. Они требовали удалить сцену стриптиза и полностью убрать Лёлика – он показался им насмешкой над Брежневым.
Придиралась цензура и по мелочам. Например, в реплике Мордюковой «И я не удивлюсь, если завтра узнаете, что ваш муж тайно посещает синагогу!» пришлось синагогу заменить на любовницу.
Зная, что фильм будет тяжело проходить цензуру, Гайдай намеренно вставил в него кадры из документального фильма о ядерной бомбе. Председатель худсовета, увидев это, чуть не получил инфаркт. Гайдай отказался вырезать взрыв. На следующий день его вызвали в Госкино, настоятельно попросили вырезать взрыв, но разрешили оставить Светличную, Лёлика и песню про зайцев. Какое счастье!
Без песни про зайцев, без «Идиот! Дитя́м мороженое, жене цветы!», без «Если человек идиот, то это надолго», без «Смотри, не перепутай! Кутузов!» моя жизнь была бы другой ))
Странное дело – читаю исторические и социологические исследования о 30-х годах, а открытия почему-то делаю филологические. Вот вам ещё одно.
Откуда взялось выражение «докажи, что ты не верблюд»?
Думала всегда, что от пана Гималайского, из «Кабачка 13 стульев». (Для тех, кто моложе 40 - был такой смешной глуповатый не то сериал, не то передача, действие происходило в польском кабачке, и все были паны и пани). Помните, как от пана Гималайского требовали справку, что он не верблюд? После того как он доставил в цирк верблюда с сопроводительным письмом: «Направляем в ваш цирк двугорбого верблюда и с ним Гималайского…»?
Но, оказывается, сценаристы «Кабачка» просто обыграли уже известное выражение, пришедшее из анекдота сталинских времён:
Бегут кролики через границу СССР. Их спрашивают:
– Почему вы убегаете?
– Потому что будут арестовывать всех верблюдов.
– Но вы же не верблюды?
– Так поди докажи НКВД, что ты не верблюд!
Но и у сталинского анекдота был предшественник – анекдот дореволюционный. Николай Чхеидзе, глава фракции меньшевиков Государственной Думы 4-го, последнего созыва, рассказывал его с думской трибуны ещё в 1913 году, закончив свою речь словами «возьмут и подкуют, а потом доказывай, что ты не заяц, а верблюд». Откуда его взял Чхеидзе?
Скорее всего, прямо или опосредованно, из довольно известной басни Василия Величко:
Избавившись от крепких пут,
Бежал из лагеря верблюд.
Узнав о том, лисица всполошилась
И, хвост поджав, бежать пустилась.
«…Ты ж не верблюд!» – заметил ей прохожий:
«Друг с другом даже вы не схожи!»
«…Поди, доказывай потом,
Что неповинна я ни в чем:
Ведь прежде, чем все выслушать и взвесить,
Успеют тридцать раз повесить!»
(сборник «Восточные мотивы», 1890)
Но и Величко не сам придумал сюжет, басня имела подзаголовок «Из Саади. II». Это был стихотворный пересказ известной восточной басни из сборника поучительных историй «Гулистан» («Цветочный сад») персидского поэта Саади из Шираза, опубликованного ещё в 13-м веке.
Саади и его «Гулистан» были в России хорошо известны, помните «Иных уж нет, а те далече, Как Сади некогда сказал»?
Но и Саади придумал сюжет не сам, а позаимствовал его у другого персидского поэта, математика и философа Анвари, жившего веком раньше. А тот просто записал народную персидскую притчу.
Конечный вывод: верблюд пришёл в Россию из Персии. Стоило ли так глубоко копать для такого банального вывода)))
Откуда взялось выражение «докажи, что ты не верблюд»?
Думала всегда, что от пана Гималайского, из «Кабачка 13 стульев». (Для тех, кто моложе 40 - был такой смешной глуповатый не то сериал, не то передача, действие происходило в польском кабачке, и все были паны и пани). Помните, как от пана Гималайского требовали справку, что он не верблюд? После того как он доставил в цирк верблюда с сопроводительным письмом: «Направляем в ваш цирк двугорбого верблюда и с ним Гималайского…»?
Но, оказывается, сценаристы «Кабачка» просто обыграли уже известное выражение, пришедшее из анекдота сталинских времён:
Бегут кролики через границу СССР. Их спрашивают:
– Почему вы убегаете?
– Потому что будут арестовывать всех верблюдов.
– Но вы же не верблюды?
– Так поди докажи НКВД, что ты не верблюд!
Но и у сталинского анекдота был предшественник – анекдот дореволюционный. Николай Чхеидзе, глава фракции меньшевиков Государственной Думы 4-го, последнего созыва, рассказывал его с думской трибуны ещё в 1913 году, закончив свою речь словами «возьмут и подкуют, а потом доказывай, что ты не заяц, а верблюд». Откуда его взял Чхеидзе?
Скорее всего, прямо или опосредованно, из довольно известной басни Василия Величко:
Избавившись от крепких пут,
Бежал из лагеря верблюд.
Узнав о том, лисица всполошилась
И, хвост поджав, бежать пустилась.
«…Ты ж не верблюд!» – заметил ей прохожий:
«Друг с другом даже вы не схожи!»
«…Поди, доказывай потом,
Что неповинна я ни в чем:
Ведь прежде, чем все выслушать и взвесить,
Успеют тридцать раз повесить!»
(сборник «Восточные мотивы», 1890)
Но и Величко не сам придумал сюжет, басня имела подзаголовок «Из Саади. II». Это был стихотворный пересказ известной восточной басни из сборника поучительных историй «Гулистан» («Цветочный сад») персидского поэта Саади из Шираза, опубликованного ещё в 13-м веке.
Саади и его «Гулистан» были в России хорошо известны, помните «Иных уж нет, а те далече, Как Сади некогда сказал»?
Но и Саади придумал сюжет не сам, а позаимствовал его у другого персидского поэта, математика и философа Анвари, жившего веком раньше. А тот просто записал народную персидскую притчу.
Конечный вывод: верблюд пришёл в Россию из Персии. Стоило ли так глубоко копать для такого банального вывода)))
Forwarded from РЕШаю, что читать // Редакция Елены Шубиной
Объявлен лонг-лист «АБС-премии» 2023 года. В него вошли 7 книг «Редакции Елены Шубиной»:
«Саша, привет!» Дмитрий Данилов
«Комитет охраны мостов» Дмитрий Захаров
«Оккульттрегер» Алексей Сальников
«Возвращение "Пионера"» Шамиль Идиатуллин
«Stabat Mater» Руслан Козлов
«Тот Город» Ольга Кромер
«Антонов Коллайдер» Илья Техликиди
«АБС-премия» — международная литературная премия имени Аркадия и Бориса Стругацких в области фантастики, которая вручается за лучшие произведения в этом жанре, написанные на русском языке.
Желаем удачи нашим авторам! За кого бы вы отдали свой голос?
«Саша, привет!» Дмитрий Данилов
«Комитет охраны мостов» Дмитрий Захаров
«Оккульттрегер» Алексей Сальников
«Возвращение "Пионера"» Шамиль Идиатуллин
«Stabat Mater» Руслан Козлов
«Тот Город» Ольга Кромер
«Антонов Коллайдер» Илья Техликиди
«АБС-премия» — международная литературная премия имени Аркадия и Бориса Стругацких в области фантастики, которая вручается за лучшие произведения в этом жанре, написанные на русском языке.
Желаем удачи нашим авторам! За кого бы вы отдали свой голос?
За последний год, спасаясь и спасая, в Израиль приехали многие мои виртуальные друзья. С некоторыми удалось даже свидеться вживую. Все они кровоточили, кто больше, кто меньше. Некоторые следили за происходящим там, анализировали, предсказывали, надеялись; другие обрывали и открещивались; третьи просто плакали.
Я давно, большую часть жизни, не живу в России. Я уезжала из другой, совершенно другой страны, и понять, как могло случиться то, что случилось год назад, никак не могла. Друзья, новые и старые, объясняли умело, логично и убедительно, но в голове моей никак не складывалась картинка. Не получалось у меня понять, как прекрасные, умные, порядочные люди, которые совсем недавно, вот только что, делали в той стране прекрасные, умные, интересные вещи – книги, фильмы, картины, выставки - оказались вдруг отторгнуты за ненадобностью.
Вчера на концерте Вероники Долиной все слышанное, виденное, понятое, непонятое собралось в одну картинку. Вновь поэзия смогла объяснять необъяснимое.
Спасибо, уважаемая Вероника Аркадьевна.
ОДИН ГОСПОДИН
Мне говорил один
Премудрый старый цадик:
Найдется господин,
Порушит ваш детсадик.
Готовьтесь, детвора,
К уроку, страху, горю:
Нас гонят со двора —
Так, значит, едем к морю!
Мне говорил один
Сухой чудак, ученый:
Найдется господин,
Не слишком утонченный.
Не знаю, как зовут.
Не щурится, не плачет.
Он весь ваш Голливуд
В коробочку упрячет.
Мне говорил один
Артист малоизвестный:
Найдется господин
В костюмной тройке тесной,
Широкий воротник,
Следы перстней-кастетов.
Ах да, он — выпускник
Тех университетов,
Где юноша готов
Скакать себе галопом
Поверх чужих голов —
С притопом и прихлопом.
На нем людская кровь,
А обувь нелюдская.
И светленькая бровь —
Округлая такая.
Мне говорил один
Премудрый старый цадик:
Найдется господин,
Порушит ваш детсадик.
Готовьтесь, детвора,
К уроку, страху, горю:
Нас гонят со двора —
Так, значит, едем к морю!
Я давно, большую часть жизни, не живу в России. Я уезжала из другой, совершенно другой страны, и понять, как могло случиться то, что случилось год назад, никак не могла. Друзья, новые и старые, объясняли умело, логично и убедительно, но в голове моей никак не складывалась картинка. Не получалось у меня понять, как прекрасные, умные, порядочные люди, которые совсем недавно, вот только что, делали в той стране прекрасные, умные, интересные вещи – книги, фильмы, картины, выставки - оказались вдруг отторгнуты за ненадобностью.
Вчера на концерте Вероники Долиной все слышанное, виденное, понятое, непонятое собралось в одну картинку. Вновь поэзия смогла объяснять необъяснимое.
Спасибо, уважаемая Вероника Аркадьевна.
ОДИН ГОСПОДИН
Мне говорил один
Премудрый старый цадик:
Найдется господин,
Порушит ваш детсадик.
Готовьтесь, детвора,
К уроку, страху, горю:
Нас гонят со двора —
Так, значит, едем к морю!
Мне говорил один
Сухой чудак, ученый:
Найдется господин,
Не слишком утонченный.
Не знаю, как зовут.
Не щурится, не плачет.
Он весь ваш Голливуд
В коробочку упрячет.
Мне говорил один
Артист малоизвестный:
Найдется господин
В костюмной тройке тесной,
Широкий воротник,
Следы перстней-кастетов.
Ах да, он — выпускник
Тех университетов,
Где юноша готов
Скакать себе галопом
Поверх чужих голов —
С притопом и прихлопом.
На нем людская кровь,
А обувь нелюдская.
И светленькая бровь —
Округлая такая.
Мне говорил один
Премудрый старый цадик:
Найдется господин,
Порушит ваш детсадик.
Готовьтесь, детвора,
К уроку, страху, горю:
Нас гонят со двора —
Так, значит, едем к морю!
Кромер_Товарищи_инструменты_соver.jpg
267.8 KB
Четыре года назад самый младший семейный ребёнок, засыпая, потребовал сказку.
- О чём тебе рассказать? - спросила я. - О зайчике, медвежонке или лисёнке?
- Не хочу про зверей, - сказал ребёнок, любимой игрой которого в ту пору были 12 подвигов Геракла.
- Тогда о Геракле, или Тезее, или Персее?
- Не хочу.
- Тогда о рыцарях или богатырях?
- Нет.
- Тогда о чём?
- Ты придумай, - сказал ребёнок, - ты же писатель.
Вызов был принят. Так родились на свет господин Молоток, госпожа Пила и братцы Клещи. Сначала на иврите, а два года назад, превратившись по пути из господ в товарищей - и по-русски.
К сожалению, путь оказался таким длинным, что они выходят на свет уже совсем в другом мире. И всё же, пожелайте им удачи.
https://gorodets.ru/product/tovarischi-instrumenty-skazka-v-tryoh-chastyah#s_flip_book/
- О чём тебе рассказать? - спросила я. - О зайчике, медвежонке или лисёнке?
- Не хочу про зверей, - сказал ребёнок, любимой игрой которого в ту пору были 12 подвигов Геракла.
- Тогда о Геракле, или Тезее, или Персее?
- Не хочу.
- Тогда о рыцарях или богатырях?
- Нет.
- Тогда о чём?
- Ты придумай, - сказал ребёнок, - ты же писатель.
Вызов был принят. Так родились на свет господин Молоток, госпожа Пила и братцы Клещи. Сначала на иврите, а два года назад, превратившись по пути из господ в товарищей - и по-русски.
К сожалению, путь оказался таким длинным, что они выходят на свет уже совсем в другом мире. И всё же, пожелайте им удачи.
https://gorodets.ru/product/tovarischi-instrumenty-skazka-v-tryoh-chastyah#s_flip_book/
В 1999 году вместе с двумя приятелями мы основали стартап. Идея его, смешная и бессмысленная сегодня, тогда казалась достаточно революционной: собрать всю музыку, все картинки, фотографии и клипы на компьютере, разложить их по временам и темам и предложить владельцу этого богатства что-то с ним сделать: видеоролик, коллаж, календарь, или просто некий видеоряд для своего плей-листа. Созданный шедевр можно было сложить на личную страницу на нашем сайте, чтобы другие люди смотрели и комментировали. До появления YouTube оставалось ещё 5 лет, по тем временам мы были вполне себе стартап, и даже набрали почти миллион пользователей.
К миллиону мы шли пару лет, а начиналось всё с того, что мы выложили бесплатную версию на все доступные сайты свободного скачивания - Filehippo, ZDNet, Tucows, кто-нибудь ещё помнит эти сайты? - и стали ждать, что будет. Пользователи потянулись тоненьким ручейком, и наш вебмастер написал скрипт, который кричал «Ура!» каждый раз, когда какой-нибудь пользователь что-нибудь складывал на свою страницу. Поначалу мы слышали «ура» раз в день, потом несколько раз в день, и вдруг в один из дней «ура» понеслось из динамиков с невиданной частотой. Я проверила учетные записи: свои творения активно выкладывал в сеть некий новый пользователь по имени namviet.
Заинтригованная, я посмотрела несколько видео – во всех присутствовали довольно пожилые люди в военной форме. Они сидели за столом, бродили по кладбищу, плавали по реке под довольно меланхоличную музыку, делали барбекю на лужайке. Никаких видеоэффектов, никаких пояснений не было, хотя программа наша вполне это позволяла. Мысленно пожав плечами, я вернулась к своим делам, которые включали среди прочего чтение почты, приходившей в техподдержку. К своему изумлению, среди жалоб на разнообразные глюки в работе программы я нашла обращение от пользователя namviet, того самого.
«Дорогие друзья, - писал он, - Dear Friends
Я ветеран вьетнамской войны. Прошло уже много лет, но до сих пор эта война не оставляет меня и моих товарищей. Мы часто встречаемся и говорим только о ней. Но каждый год друзья уходят. Мне давно хотелось сделать что-нибудь красивое в память о моих ушедших друзьях, но я не очень силен в компьютерах и все эти большие сложные программы мне не по зубам и не по деньгам. А теперь я нашел вашу программу, она бесплатная и простая, и я благодарен вам. Я целыми днями делаю клипы и это лучше любой терапии. Спасибо».
Коротенькое это письмо поразило нас всех настолько, что я помню его практически наизусть и двадцать с лишним лет спустя. Две вещи удивили особенно: оказывается, наша программа, которую мы считали игрушкой, развлечением для подростков, способна реально кому-то помочь. Кому-то делается легче, лучше, когда он с ней работает. Нетрудно догадаться, что мотивация наша взлетела под облака.
Но была ещё и вторая поразившая меня вещь. Со дня окончания вьетнамской войны прошло 25 лет. 25 лет, четверть века, поколение. Америка как страна, как общество, переболела, переоценила, признала ошибку, извинилась и ушла вперёд. А для этого человека и его друзей война еще не кончилась, их раны, их травмы, физические ли, психические ли, всё ещё не зажили, всё ещё болели. Тем сильней, что в отличие от ветеранов Второй мировой, они не ощущали себя героями.
Война страшна еще и тем, что она не кончается с последним выстрелом – она кончается только со смертью последнего воевавшего.
К миллиону мы шли пару лет, а начиналось всё с того, что мы выложили бесплатную версию на все доступные сайты свободного скачивания - Filehippo, ZDNet, Tucows, кто-нибудь ещё помнит эти сайты? - и стали ждать, что будет. Пользователи потянулись тоненьким ручейком, и наш вебмастер написал скрипт, который кричал «Ура!» каждый раз, когда какой-нибудь пользователь что-нибудь складывал на свою страницу. Поначалу мы слышали «ура» раз в день, потом несколько раз в день, и вдруг в один из дней «ура» понеслось из динамиков с невиданной частотой. Я проверила учетные записи: свои творения активно выкладывал в сеть некий новый пользователь по имени namviet.
Заинтригованная, я посмотрела несколько видео – во всех присутствовали довольно пожилые люди в военной форме. Они сидели за столом, бродили по кладбищу, плавали по реке под довольно меланхоличную музыку, делали барбекю на лужайке. Никаких видеоэффектов, никаких пояснений не было, хотя программа наша вполне это позволяла. Мысленно пожав плечами, я вернулась к своим делам, которые включали среди прочего чтение почты, приходившей в техподдержку. К своему изумлению, среди жалоб на разнообразные глюки в работе программы я нашла обращение от пользователя namviet, того самого.
«Дорогие друзья, - писал он, - Dear Friends
Я ветеран вьетнамской войны. Прошло уже много лет, но до сих пор эта война не оставляет меня и моих товарищей. Мы часто встречаемся и говорим только о ней. Но каждый год друзья уходят. Мне давно хотелось сделать что-нибудь красивое в память о моих ушедших друзьях, но я не очень силен в компьютерах и все эти большие сложные программы мне не по зубам и не по деньгам. А теперь я нашел вашу программу, она бесплатная и простая, и я благодарен вам. Я целыми днями делаю клипы и это лучше любой терапии. Спасибо».
Коротенькое это письмо поразило нас всех настолько, что я помню его практически наизусть и двадцать с лишним лет спустя. Две вещи удивили особенно: оказывается, наша программа, которую мы считали игрушкой, развлечением для подростков, способна реально кому-то помочь. Кому-то делается легче, лучше, когда он с ней работает. Нетрудно догадаться, что мотивация наша взлетела под облака.
Но была ещё и вторая поразившая меня вещь. Со дня окончания вьетнамской войны прошло 25 лет. 25 лет, четверть века, поколение. Америка как страна, как общество, переболела, переоценила, признала ошибку, извинилась и ушла вперёд. А для этого человека и его друзей война еще не кончилась, их раны, их травмы, физические ли, психические ли, всё ещё не зажили, всё ещё болели. Тем сильней, что в отличие от ветеранов Второй мировой, они не ощущали себя героями.
Война страшна еще и тем, что она не кончается с последним выстрелом – она кончается только со смертью последнего воевавшего.
Forwarded from Городец.Детство
Где мы будем на ярмарке Нон-фикшн
Мы красивые и умные, поэтому нас взяли в пространство АКИ – Агенства Креативных Индустрий, в секцию G-5.
То есть, план такой: идёте по ярмарке, видите огромные буквы АКИ, заходите под них, ищете G-5.
Взрослые наши книги тоже будут – на стенде D-14.
А ещё мы попали в топ-лист Non-fiction! Наши Верлен и Товарищи Инструменты! Урааа!
Мы красивые и умные, поэтому нас взяли в пространство АКИ – Агенства Креативных Индустрий, в секцию G-5.
То есть, план такой: идёте по ярмарке, видите огромные буквы АКИ, заходите под них, ищете G-5.
Взрослые наши книги тоже будут – на стенде D-14.
А ещё мы попали в топ-лист Non-fiction! Наши Верлен и Товарищи Инструменты! Урааа!
Наткнулась на забавную рекламу Шустовского коньяка. Решила посмотреть, кто у них там такой изобретательный. Узнала много интересного.
Когда в 1863 году Николай Шустов, сын бывшего крепостного крестьянина генерала Измайлова, решил занялся выпуском алкогольной продукции, водку его никто не покупал, несмотря на высокое качество. О ней просто не знали. Тогда Шустов придумал гениальный маркетинговый ход.
Он платил бедным студентам за то, что они ходили по кабакам и требовали «лучшую в мире шустовскую водку». Если им её не наливали, студенты устраивали скандал, а иногда и драку. Их забирали в полицию, откуда их выкупал шустовский приказчик.
Большинство владельцев кабаков после такого скандала предпочитали заказать водку на случай, если её опять будут спрашивать, и так о Шустове узнали почти все московские питейные заведения. Узнали и полюбили. Кроме того, о происшествии писали газеты в разделе хроники, упоминая водку Шустова и делая ей таким образом бесплатную рекламу. Студентам же выплачивался процент от заказа, который делало то заведение, где они устроили скандал.
Система работала так хорошо, что в течение двух лет Шустов смог расширить производство и начал торговать по всей России.
Интересно, что спустя сорок лет, купив коньячный завода в Ереване, наследники Шустова повторили этот трюк.
Покупатели не доверяли армянскому коньяку, предпочитали покупать более дорогой и хорошо известный французский. И тогда Шустов-младший решил начать раскрутку за рубежом. Он нанял два десятка молодых людей, и отправил их в Европу.
Молодые люди приходили с дамами в самые дорогие рестораны, заказывали изысканное меню и требовали бутылку «лучшего в мире шустовского коньяка». Коньяка в наличии не было, тогда молодые люди расплачивались по счёту, не притронувшись к заказанным блюдам, и уходили со словами, что больше никогда туда не вернутся.
Тактика опять сработала, и уже через месяц все крупные рестораны Европы стали заказывать загадочный российский коньяк. За ними подтянулись и более мелкие заведения. Зарубежная слава шустовского коньяка привлекла и российских покупателей.
Впрочем, популярность шустовского коньяка была вполне заслуженной. В 1900 году Шустов послал образцы своего коньяка на выставку в Париж. После анонимной дегустации французское жюри единодушно присудило Гран-при коньяку Шустова. В знак уважения к высокому качеству Шустову было даже дано разрешение использовать на бутылках слово «коньяк», тогда как все остальные нефранцузские производители должны были писать «бренди».
После революция всё имущество Шустовых было национализировано, но братья остались жить в России. Татьяна Правдина, вдова Зиновия Гердта - правнучка основателя бизнеса Николая Шустова-старшего.
Шустовский коньяк имел много известных поклонников, включая Уинстона Черчилля. По распоряжению Сталина он ежегодно получал в подарок от СССР 400 бутылок, и каждый раз в сопроводительном письме было указано, что это больше не шустовский, а советский коньяк. В ответном благодарственном письме Черчилль упорно называл коньяк шустовским. Не случайно его (Черчилля) называли упрямым бульдогом.
Когда в 1863 году Николай Шустов, сын бывшего крепостного крестьянина генерала Измайлова, решил занялся выпуском алкогольной продукции, водку его никто не покупал, несмотря на высокое качество. О ней просто не знали. Тогда Шустов придумал гениальный маркетинговый ход.
Он платил бедным студентам за то, что они ходили по кабакам и требовали «лучшую в мире шустовскую водку». Если им её не наливали, студенты устраивали скандал, а иногда и драку. Их забирали в полицию, откуда их выкупал шустовский приказчик.
Большинство владельцев кабаков после такого скандала предпочитали заказать водку на случай, если её опять будут спрашивать, и так о Шустове узнали почти все московские питейные заведения. Узнали и полюбили. Кроме того, о происшествии писали газеты в разделе хроники, упоминая водку Шустова и делая ей таким образом бесплатную рекламу. Студентам же выплачивался процент от заказа, который делало то заведение, где они устроили скандал.
Система работала так хорошо, что в течение двух лет Шустов смог расширить производство и начал торговать по всей России.
Интересно, что спустя сорок лет, купив коньячный завода в Ереване, наследники Шустова повторили этот трюк.
Покупатели не доверяли армянскому коньяку, предпочитали покупать более дорогой и хорошо известный французский. И тогда Шустов-младший решил начать раскрутку за рубежом. Он нанял два десятка молодых людей, и отправил их в Европу.
Молодые люди приходили с дамами в самые дорогие рестораны, заказывали изысканное меню и требовали бутылку «лучшего в мире шустовского коньяка». Коньяка в наличии не было, тогда молодые люди расплачивались по счёту, не притронувшись к заказанным блюдам, и уходили со словами, что больше никогда туда не вернутся.
Тактика опять сработала, и уже через месяц все крупные рестораны Европы стали заказывать загадочный российский коньяк. За ними подтянулись и более мелкие заведения. Зарубежная слава шустовского коньяка привлекла и российских покупателей.
Впрочем, популярность шустовского коньяка была вполне заслуженной. В 1900 году Шустов послал образцы своего коньяка на выставку в Париж. После анонимной дегустации французское жюри единодушно присудило Гран-при коньяку Шустова. В знак уважения к высокому качеству Шустову было даже дано разрешение использовать на бутылках слово «коньяк», тогда как все остальные нефранцузские производители должны были писать «бренди».
После революция всё имущество Шустовых было национализировано, но братья остались жить в России. Татьяна Правдина, вдова Зиновия Гердта - правнучка основателя бизнеса Николая Шустова-старшего.
Шустовский коньяк имел много известных поклонников, включая Уинстона Черчилля. По распоряжению Сталина он ежегодно получал в подарок от СССР 400 бутылок, и каждый раз в сопроводительном письме было указано, что это больше не шустовский, а советский коньяк. В ответном благодарственном письме Черчилль упорно называл коньяк шустовским. Не случайно его (Черчилля) называли упрямым бульдогом.
Очередная встреча с приятелем. Кто меня давно читает, наверняка его помнит. У нас уже появилось любимое кафе и любимый кофе в нем (нет, не латте на букву т)).
- Как твоя дочь поживает? – интересуюсь. - Всё дома сидит?
- Да нет, - морщится он, - отдали в школу.
- И как? - спрашиваю, ожидая потока жалоб. Израильская школа присутствует в моей жизни уже лет 30, и я понимаю, что у бывшего российского жителя может быть к ней много претензий.
- Нормально, - неожиданно говорит он. – Ни фига не учат, конечно, одни игры, песни и пляски, но нам и не надо. Ребёнок доволен, в школу бежит - и ладно. По английскому и математике у неё частный учитель, а остальное потом схватит, голова у неё хорошая.
- Когда потом?
- Когда, когда! - раздражается он. - Будто ты не понимаешь, когда.
- Слушай, - говорю, - как ты можешь так жить? Год с лишним уже, и непонятно, когда это всё кончится. Может, пора начать жить, а не ждать?
- Я попробовал, - говорит он. - Хотел агентство по аренде сегвеев открыть. Опросил всех знакомых, которые здесь давно живут. Почти сто человек. Все при деньгах. Хоть бы один сказал, что ему надо. Вот ты скажи, ты бы ездила на сегвее, если бы могла?
- Ну, пару раз покаталась бы, - осторожно говорю я.
- Чтобы меня не обидеть, - усмехается он. – Видишь, и ты туда же. Здесь никому ничего не нужно сверх необходимого. Поработать, пожрать и всё.
- Это ты зря, - обижаюсь я. - У нас и театры всегда полны, и читает относительно много народа, и путешествуют, и волонтёров полно, и природу любят.
- Не знаю, - говорит он. - Я тут с соседом по балкону беседую, когда он свою травку курит. Местный фрукт, цабар или как там у вас называется. Мы с ним болтаем иногда.
- На иврите?
- Издеваешься? На английском, конечно. Я ему рассказал, что мы с женой ходили в Сантьяго-де-Компастелла, пешком из Бургоса, почти 500 км. А он на меня смотрит как баран и спрашивает, где это. Я говорю: в Испании. А он спрашивает: так зачем пешком?
- Это не его религия, - говорю, - он не обязан это знать.
- Это и не моя религия, я вообще атеист. Но любой культурный человек обязан это знать.
- Кто сказал?
- Опять ты со своим «кто сказал». Вы просто живёте необходимым минимумом, вы не понимаете, что лучшая часть жизни – это всё, что выше минимума. Тот же сегвей. Это же как яхта, ты же не снимаешь яхту, чтобы плыть из А в Б, ты её для кайфа снимаешь. И сегвей для кайфа, для крутости.
- Видимо, у нас другое представление о крутости, - говорю я.
- Какое?
Я задумываюсь. Что считается крутым в Израиле? Открыть свой стартап. Или свой ресторан. Или любой другой процветающий бизнес. Жить у моря. Иметь свой дом. Быть знаменитым.
- Вот видишь, - говорит он. - Опять всё про еду и про работу. У меня жена хотела цветочный бизнес открыть. Индивидуальные букеты 24 часа в сутки. Отговорили. Кому, говорят, нужны букеты в два часа утра. Короче, нет у вас тут романтики от слова совсем.
- Романтика – штука дорогая, - говорю. - Её и в России не все могут себе позволить. Просто 1% населения в России - это уже полтора миллиона человек.
- Не знаю, - пожимает плечами он, - может быть.
Молчим, пьём кофе.
- Нет, - вдруг говорит он, - не в количестве дело. Просто, когда у тебя давно всё хорошо, в поколениях, ты разучаешься получать от этого кайф.
- Ну, это не израильский случай, - замечаю я. - Европа, Америка, может быть, но не Израиль.
- А в Израиле слишком много идеологии. Вы всё время спорите. Так выбирать судей, сяк выбирать судей. Господи, да пока их выбирают, а не назначают, какая разница, как их выбирать. А вы тут полстраны полгода перегораживаете из-за такой ерунды.
- Это не ерунда! - сержусь я, но он отмахивается.
- А ты не пробовал устроиться в какое-нибудь рекламное агентство? - спрашиваю после паузы. – Как в России?
- И что я буду рекламировать? - снова раздражается он. – Мебель? Посуду? Нет уж, уволь, не мой вайб.
- Короче, жить можно только в Москве.
- Жить можно везде, - угрюмо говорит он. – А удовольствие от жизни получать – не везде. В Москве - можно.
На том и прощаемся, потому что я устала спорить.
Если человеку нравится смотреть в стену, он будет в неё смотреть.
- Как твоя дочь поживает? – интересуюсь. - Всё дома сидит?
- Да нет, - морщится он, - отдали в школу.
- И как? - спрашиваю, ожидая потока жалоб. Израильская школа присутствует в моей жизни уже лет 30, и я понимаю, что у бывшего российского жителя может быть к ней много претензий.
- Нормально, - неожиданно говорит он. – Ни фига не учат, конечно, одни игры, песни и пляски, но нам и не надо. Ребёнок доволен, в школу бежит - и ладно. По английскому и математике у неё частный учитель, а остальное потом схватит, голова у неё хорошая.
- Когда потом?
- Когда, когда! - раздражается он. - Будто ты не понимаешь, когда.
- Слушай, - говорю, - как ты можешь так жить? Год с лишним уже, и непонятно, когда это всё кончится. Может, пора начать жить, а не ждать?
- Я попробовал, - говорит он. - Хотел агентство по аренде сегвеев открыть. Опросил всех знакомых, которые здесь давно живут. Почти сто человек. Все при деньгах. Хоть бы один сказал, что ему надо. Вот ты скажи, ты бы ездила на сегвее, если бы могла?
- Ну, пару раз покаталась бы, - осторожно говорю я.
- Чтобы меня не обидеть, - усмехается он. – Видишь, и ты туда же. Здесь никому ничего не нужно сверх необходимого. Поработать, пожрать и всё.
- Это ты зря, - обижаюсь я. - У нас и театры всегда полны, и читает относительно много народа, и путешествуют, и волонтёров полно, и природу любят.
- Не знаю, - говорит он. - Я тут с соседом по балкону беседую, когда он свою травку курит. Местный фрукт, цабар или как там у вас называется. Мы с ним болтаем иногда.
- На иврите?
- Издеваешься? На английском, конечно. Я ему рассказал, что мы с женой ходили в Сантьяго-де-Компастелла, пешком из Бургоса, почти 500 км. А он на меня смотрит как баран и спрашивает, где это. Я говорю: в Испании. А он спрашивает: так зачем пешком?
- Это не его религия, - говорю, - он не обязан это знать.
- Это и не моя религия, я вообще атеист. Но любой культурный человек обязан это знать.
- Кто сказал?
- Опять ты со своим «кто сказал». Вы просто живёте необходимым минимумом, вы не понимаете, что лучшая часть жизни – это всё, что выше минимума. Тот же сегвей. Это же как яхта, ты же не снимаешь яхту, чтобы плыть из А в Б, ты её для кайфа снимаешь. И сегвей для кайфа, для крутости.
- Видимо, у нас другое представление о крутости, - говорю я.
- Какое?
Я задумываюсь. Что считается крутым в Израиле? Открыть свой стартап. Или свой ресторан. Или любой другой процветающий бизнес. Жить у моря. Иметь свой дом. Быть знаменитым.
- Вот видишь, - говорит он. - Опять всё про еду и про работу. У меня жена хотела цветочный бизнес открыть. Индивидуальные букеты 24 часа в сутки. Отговорили. Кому, говорят, нужны букеты в два часа утра. Короче, нет у вас тут романтики от слова совсем.
- Романтика – штука дорогая, - говорю. - Её и в России не все могут себе позволить. Просто 1% населения в России - это уже полтора миллиона человек.
- Не знаю, - пожимает плечами он, - может быть.
Молчим, пьём кофе.
- Нет, - вдруг говорит он, - не в количестве дело. Просто, когда у тебя давно всё хорошо, в поколениях, ты разучаешься получать от этого кайф.
- Ну, это не израильский случай, - замечаю я. - Европа, Америка, может быть, но не Израиль.
- А в Израиле слишком много идеологии. Вы всё время спорите. Так выбирать судей, сяк выбирать судей. Господи, да пока их выбирают, а не назначают, какая разница, как их выбирать. А вы тут полстраны полгода перегораживаете из-за такой ерунды.
- Это не ерунда! - сержусь я, но он отмахивается.
- А ты не пробовал устроиться в какое-нибудь рекламное агентство? - спрашиваю после паузы. – Как в России?
- И что я буду рекламировать? - снова раздражается он. – Мебель? Посуду? Нет уж, уволь, не мой вайб.
- Короче, жить можно только в Москве.
- Жить можно везде, - угрюмо говорит он. – А удовольствие от жизни получать – не везде. В Москве - можно.
На том и прощаемся, потому что я устала спорить.
Если человеку нравится смотреть в стену, он будет в неё смотреть.