Бернар Маламуд, лауреат Пулитцеровской премии и Национальной книжной премии, в Америке почти забыт, а в России никогда и не был особо известен. Да он и не может быть популярен сегодня среди людей, то готовых думать только о приятном, то отказывающихся думать вообще. А между тем, почти на все вопросы, которые возникают, когда смотришь на творящееся в американских университетских кампусах, он дал ответы. 60 лет назад, в своем лучшем романе «The Fixer», название которого перевели на русский как «Мастер», хотя мне кажется, что правильнее будет «Починщик» или «Наладчик».
«Мастер» основан на деле Бейлиса, киевского приказчика, арестованного в начале 20 века за ритуальное убийство христианского мальчика. Он провел два года в тюрьме, предстал перед судом присяжных и был полностью оправдан. Но «Мастер» - это не художественный пересказ истории, это философская притча о том, что не требуется никакой рациональной причины для человеческой жестокости, а свобода возможна только внутренняя, и даже та требует постоянной бдительности.
Главный герой романа, Яков Бок, уезжает из бедного еврейского местечка в Киев. У него ничего нет, даже жена его бросила, устав от нищеты и безнадежности. Он пытается заново выстроить свою жизнь, он готов много терпеть, много работать, много молчать - и оказывается в тюрьме. Большую часть романа он находится в заключении в ожидании суда за убийство, которого не совершал. Несмотря на то, что нет никаких доказательств его причастности к преступлению.
Власти больше заботятся о том, чтобы добиться от Якова признания, чем о правосудии. Месяцами ему угрожают, подкупают и лгут, но он отказывается уступить. Ему объясняют, что суд потребует его смерти, даже если он невиновен. Он соглашается, что надежды нет – но не уступает.
Чужак, навсегда обреченный из-за своего еврейства, он ищет свое место, философское, человеческое место в этом мире. Оболганный, униженный, затравленный, он пытается понять свою судьбу, но не находит ответов. Общество преследует не только его. Любой человек, пытающийся ему помочь или просто проявляющий сочувствие к Якову (и евреям), подвергается остракизму и сурово наказывается. Охранника увольняют, мировой судья кончает с собой, на адвоката оказывают жуткое давление. В обществе, где несправедливость – неотъемлемая часть повседневной жизни, каждый либо замешан в ней, либо наказан за несогласие в ней участвовать.
Маленький человек сидит в тюрьме в ожидании почти неизбежной смерти и думает, думает. И додумывается: маленьким человеком больше быть нельзя. Это не помогает. Встать на сторону большинства не помогает. Спрятаться не помогает. Сопротивление тоже не помогает, но по крайней мере ты умираешь стоя, тебя видят и слышат те, кто еще имеет шанс на свободу и справедливость. Если перестанут быть маленькими людьми. Если перестанут верить, что свободу и справедливость им принесут другие.
Любая общественная несправедливость начинается с простых предрассудков. Обычные киевляне не избивают Якова и других евреев физически, но они позволяют этой несправедливости иметь место, а несправедливость размножается чрезвычайно быстро и кричит чрезвычайно громко. И флагами машет, и толпы ведет. И вот уже невозможно отличить, где справедливость, а где – несправедливость, потому что кажется, что справедливость всегда с большинством.
«Мастер» основан на деле Бейлиса, киевского приказчика, арестованного в начале 20 века за ритуальное убийство христианского мальчика. Он провел два года в тюрьме, предстал перед судом присяжных и был полностью оправдан. Но «Мастер» - это не художественный пересказ истории, это философская притча о том, что не требуется никакой рациональной причины для человеческой жестокости, а свобода возможна только внутренняя, и даже та требует постоянной бдительности.
Главный герой романа, Яков Бок, уезжает из бедного еврейского местечка в Киев. У него ничего нет, даже жена его бросила, устав от нищеты и безнадежности. Он пытается заново выстроить свою жизнь, он готов много терпеть, много работать, много молчать - и оказывается в тюрьме. Большую часть романа он находится в заключении в ожидании суда за убийство, которого не совершал. Несмотря на то, что нет никаких доказательств его причастности к преступлению.
Власти больше заботятся о том, чтобы добиться от Якова признания, чем о правосудии. Месяцами ему угрожают, подкупают и лгут, но он отказывается уступить. Ему объясняют, что суд потребует его смерти, даже если он невиновен. Он соглашается, что надежды нет – но не уступает.
Чужак, навсегда обреченный из-за своего еврейства, он ищет свое место, философское, человеческое место в этом мире. Оболганный, униженный, затравленный, он пытается понять свою судьбу, но не находит ответов. Общество преследует не только его. Любой человек, пытающийся ему помочь или просто проявляющий сочувствие к Якову (и евреям), подвергается остракизму и сурово наказывается. Охранника увольняют, мировой судья кончает с собой, на адвоката оказывают жуткое давление. В обществе, где несправедливость – неотъемлемая часть повседневной жизни, каждый либо замешан в ней, либо наказан за несогласие в ней участвовать.
Маленький человек сидит в тюрьме в ожидании почти неизбежной смерти и думает, думает. И додумывается: маленьким человеком больше быть нельзя. Это не помогает. Встать на сторону большинства не помогает. Спрятаться не помогает. Сопротивление тоже не помогает, но по крайней мере ты умираешь стоя, тебя видят и слышат те, кто еще имеет шанс на свободу и справедливость. Если перестанут быть маленькими людьми. Если перестанут верить, что свободу и справедливость им принесут другие.
Любая общественная несправедливость начинается с простых предрассудков. Обычные киевляне не избивают Якова и других евреев физически, но они позволяют этой несправедливости иметь место, а несправедливость размножается чрезвычайно быстро и кричит чрезвычайно громко. И флагами машет, и толпы ведет. И вот уже невозможно отличить, где справедливость, а где – несправедливость, потому что кажется, что справедливость всегда с большинством.
«Ведь общество по своей сути не изменилось по сравнению с тем, каким оно было в давнем, трудно различимом прошлом, хоть мы и склонны воспринимать цивилизацию как прогресс. Честно говоря, я больше не верю в эту концепцию. Я уважаю человека за то, через что ему приходится пройти в жизни, а иногда и за то, как он это делает, но он мало изменился с тех пор, как начал притворяться цивилизованным, и то же самое можно сказать и о нашем обществе... Человек часто чувствует себя беспомощным в наши сложные времена, так много всего происходит, на что невозможно повлиять, и все это нужно пережить, попытаться понять, привести в порядок, если такое вообще возможно; но нельзя убегать от этого, даже если ты можешь предложить совсем немного — иначе ты перестаешь быть человеком».
Написано 58 лет назад.
Написано 58 лет назад.
Сайт Rotten Tomatoes («Гнилые помидоры»), собирающий обзоры фильмов и сериалов из различных СМИ, опубликовал список из 50 фильмов, получивших 100% одобрение всех кинокритиков, которые их смотрели. Оказывается, такое тоже бывает )) Что интересно – почти половина фильмов – документальные.
1. 3 1/2 Minutes, 10 Bullets (3 1/2 минуты, 10 пуль) (2015)
2. 12 Angry Men (12 разгневанных мужчин) (1957)
3. The 400 Blows (400 ударов) (1959)
4. The Adventures of Robin Hood (Приключения Робин Гуда) (1938).
5. Afghan Star (Афганская звезда) (2009)
6. Anatomy of a Murder (Анатомия убийства) (1959)
7. Aruitemo Aruitemo (Аруитемо Аруитемо) (2008)
8. Battleship Potemkin (Броненосец «Потемкин») (1925 г.)
9. Before Sunrise (Перед рассветом) (1995)
10. The Bride of Frankenstein (Невеста Франкенштейна (1935)
11. The Cabinet of Dr. Caligari (Кабинет доктора Калигари) (1920 г.)
12. Citizen Kane (Гражданин Кейн) (1941)
13. Cool Hand Luke (Хладнокровный Люк) (1967)
14. Dawson City: Frozen Time (Доусон-Сити: Замороженное время) (2017)
15. Deliver Us from Evil (Избавь нас от лукавого) (2006)
16. Everyday Sunshine: The Story of Fishbone (Солнце каждый день: История рыбной кости) (2011)
17. Fireworks Wednesday (Фейерверки по средам) (2016)
18. The Gold Rush (Золотая лихорадка) (1925)
19. The Grapes of Wrath (Гроздья гнева (1940)
20. Honeyland (Страна меда) (2019)
21. Ilo Ilo (Ило Ило) (2014)
22. Kind Hearts and Coronets (Добрые сердца и короны) (1949)
23. The Last Picture Show (Последний киносеанс) (1971).
24. The Last Train Home (Последний поезд домой) (2010)
25. Laura (1944) (Лора) (1944)
26. Leave No Trace (Не оставляй следов) (2018)
27. The Maltese Falcon (Мальтийский сокол) (1941).
28. Man on Wire (Человек на канате) (2008)
29. Mary Poppins (Мэри Поппинс) (1964)
30. Mickey and the Bear (Микки и Медведь) (2019)
31. Mr. Death: The Rise and Fall of Fred A. Leuchter, Jr. (Мистер Смерть) (1999).
32. Nostalgia for the Light (Ностальгия по свету) (2011)
33. Only Yesterday (Еще вчера) (1991)
34. Paddington 2 (Приключения Паддингтона 2) (2018)
35. The Philadelphia Story (Филадельфийская история) (1940).
36. Pinocchio (Пиноккио) (1940)
37. Poetry (Поэзия) (2011)
38. Rear Window (Окно во двор) (1954)
39. Rio Bravo (Рио Браво (1959)
40. Seymour: An Introduction (Сеймур: Введение) (2015).
41. Singin’ in the Rain (Поющие под дождем) (1952)
42. The Square (Площадь) (2013)
43. The Tale of the Princess Kaguya (Сказание о принцессе Кагуя) (2014)
44. Tampopo (Одуванчик) (1985)
45. Taxi to the Dark Side (Такси на темную сторону) (2007)
46. The Terminator (Терминатор) (1984)
47. Toy Story (История игрушек) (1995)
48. Toy Story 2 (История игрушек 2) (1999)
49. The Treasure of the Sierra Madre (Сокровища Сьерра-Мадре) (1948).
50. We Were Here (Мы были здесь) (2011)
1. 3 1/2 Minutes, 10 Bullets (3 1/2 минуты, 10 пуль) (2015)
2. 12 Angry Men (12 разгневанных мужчин) (1957)
3. The 400 Blows (400 ударов) (1959)
4. The Adventures of Robin Hood (Приключения Робин Гуда) (1938).
5. Afghan Star (Афганская звезда) (2009)
6. Anatomy of a Murder (Анатомия убийства) (1959)
7. Aruitemo Aruitemo (Аруитемо Аруитемо) (2008)
8. Battleship Potemkin (Броненосец «Потемкин») (1925 г.)
9. Before Sunrise (Перед рассветом) (1995)
10. The Bride of Frankenstein (Невеста Франкенштейна (1935)
11. The Cabinet of Dr. Caligari (Кабинет доктора Калигари) (1920 г.)
12. Citizen Kane (Гражданин Кейн) (1941)
13. Cool Hand Luke (Хладнокровный Люк) (1967)
14. Dawson City: Frozen Time (Доусон-Сити: Замороженное время) (2017)
15. Deliver Us from Evil (Избавь нас от лукавого) (2006)
16. Everyday Sunshine: The Story of Fishbone (Солнце каждый день: История рыбной кости) (2011)
17. Fireworks Wednesday (Фейерверки по средам) (2016)
18. The Gold Rush (Золотая лихорадка) (1925)
19. The Grapes of Wrath (Гроздья гнева (1940)
20. Honeyland (Страна меда) (2019)
21. Ilo Ilo (Ило Ило) (2014)
22. Kind Hearts and Coronets (Добрые сердца и короны) (1949)
23. The Last Picture Show (Последний киносеанс) (1971).
24. The Last Train Home (Последний поезд домой) (2010)
25. Laura (1944) (Лора) (1944)
26. Leave No Trace (Не оставляй следов) (2018)
27. The Maltese Falcon (Мальтийский сокол) (1941).
28. Man on Wire (Человек на канате) (2008)
29. Mary Poppins (Мэри Поппинс) (1964)
30. Mickey and the Bear (Микки и Медведь) (2019)
31. Mr. Death: The Rise and Fall of Fred A. Leuchter, Jr. (Мистер Смерть) (1999).
32. Nostalgia for the Light (Ностальгия по свету) (2011)
33. Only Yesterday (Еще вчера) (1991)
34. Paddington 2 (Приключения Паддингтона 2) (2018)
35. The Philadelphia Story (Филадельфийская история) (1940).
36. Pinocchio (Пиноккио) (1940)
37. Poetry (Поэзия) (2011)
38. Rear Window (Окно во двор) (1954)
39. Rio Bravo (Рио Браво (1959)
40. Seymour: An Introduction (Сеймур: Введение) (2015).
41. Singin’ in the Rain (Поющие под дождем) (1952)
42. The Square (Площадь) (2013)
43. The Tale of the Princess Kaguya (Сказание о принцессе Кагуя) (2014)
44. Tampopo (Одуванчик) (1985)
45. Taxi to the Dark Side (Такси на темную сторону) (2007)
46. The Terminator (Терминатор) (1984)
47. Toy Story (История игрушек) (1995)
48. Toy Story 2 (История игрушек 2) (1999)
49. The Treasure of the Sierra Madre (Сокровища Сьерра-Мадре) (1948).
50. We Were Here (Мы были здесь) (2011)