👣 Предыстория одного чахкли

Мурманское издательство «Добрый великан» (кажется, единственное в регионе по детской художке и, кажется, вообще единственное из собственно издательств, а не издающих типографий) уже к осени хочет выпустить в твёрдой обложке приключения чахкли По, написанные и нарисованные Катей Сафро.

Чахкли — существа в саамской мифологии, немного родственные скандинавским гномам.

Я по праву и с гордостью считаю себя крёстной и этих историй в целом, и малыша По в частности, поскольку Катя создала его, когда мы однажды пили чай в маленьком офисе журнала «Полуостров», который я издавала и главредила с 2014 по 2020 год.

В связи с этим Катя и «Добрый великан» предложили мне написать предисловие к будущей книге. И я, конечно, согласилась. Вот каким оно может быть:

(Катя, но ты его отсюда не бери, я по-нормальному скину чуть позже, там ещё подредактировать надо, это пока эскиз.)

***
Как рождаются чахкли? Отпочковываются от сейда, затерянного посреди тундры? Выбрасываются на скальный берег волной Баренцева моря? А может быть, их приносит в клювике чайка и укладывает мохнатое тельце в мягкий куст шикши?

Обычно так и бывает. Вот только герой этой книги — юный чахкли по имени По — родился несколько иначе: за чаем и разговорами, в центре Мурманска, в офисе одного маленького журнала о приключениях и путешествиях.

13 ноября 2017 года Катя, писательница и сказочница, зашла в редакцию в гости и заодно распечатать наклейки-этикетки для баночек рябинового джема, который она наварила к презентации своей книжки про северных эльфов. Тогда-то мы почему-то и подумали, что полуострову — в смысле Кольскому, где все мы тогда жили, и «Полуострову» как журналу (так он назывался) — нужен свой герой. И кто бы им мог стать?

Мы смеялись и фантазировали, а потом Катя нарисовала эскиз смущённого мохнатого существа на тонких ножках. Стало сразу понятно, что зовут его коротко, ловко, но будто немного вопросительно, — По.

Скоро мы опубликовали первую часть авторской сказки по мотивам саамских легенд — «Чаепитие с чахкли». На страницах «Полуострова» всего вышло 6 таких историй, потом журнал закрылся, а вот По остался — неугомонно, озорно и чуть бестолково носиться по тундре.

Но Катя поймала его сачком, накормила пирожными, напоила чаем и записала его истории. И теперь вы можете прочитать всё о его приключениях здесь, в этой книге, с новыми картинками.

Хороших вам йивтсешетуп! Ведь они, большие и маленькие, всё-таки случаются. Причём постоянно. Был бы сачок!

***
Книгу Кати из печи «Доброго великана» жду всем сердцем, а пока можно поглядеть, как выглядел эпос о По в первом, «Полуостровном», варианте:

в картинках
текстом

о журнале
архив номеров

#будни_редакторши #редакторшьи_тексты

А это тот самый эскиз, сделанный в редакции «Полуострова»

На канале ЧеловекеТексте в формате письма к литклубу рассказала о том, как ходила к детям, чтобы объяснить им, как придумывать истории. Опыт чудесный! Сейчас будет репост самого письма в трёх постах, а под него закину немножечко фоток с события. Было классно :)

#humantext_backstage

Письмо литклубу №3 — об играх и простоте

Сначала немного контекста:

Недавно Люда М., выпускница первого потока и мать-вдохновительница Школы бережного чтения, позвала меня помочь детям придумать истории. В Фенестре проходил книжный лагерь по мотивам «От Одиссея до Гарри Поттера» и в коллабе с её создательницами, Леной Кузнецовой и Викой Самсоновой, и издателем — МИФом.

Ребят неделю погружали в процесс создания и текста, и иллюстраций, и даже самой книги — их материального носителя. Я же появилась на смене как литературная редакторша «От Одиссея…» и исследовательница творчества и быстренько, за полчасика, наговорила юным слушателям и слушательницам в сандаликах и шлёпках теорию мономифа Джозефа Кемпбэлла. Напомню, что она сводится к тому, что любой герой любого эпоса — это по сути один и тот же герой, поскольку весь его путь совершается за 12 универсальных шагов. Это-то у Кэмпбэлла и называется «Путём героя».

Дальше — о том, как это было, и почему это стало темой нового #письма_литклубу.

👇

Письмо литклубу №3 — об играх и простоте

Продолжение. Начало — в предыдущем посте

А дальше было вот что: ребята придумывали уникальное содержание для каждого шага. Для этого я выдала каждому по табличке на 3 страницах, которую они и заполняли. Строго говоря, после этого фабула и главный перс были готовы. С теорией уложились в ~2 часа, детям было от 7 до 12 лет, трудностей с литературоведением у них не возникло. На выходе — 8 почти готовых историй, которые через несколько дней стали рукодельными книжками с картинками. Дети получили, скорее всего, первый осознанный писательский опыт — кстати, без всяких там «ели надели снежные шапки»: были и хтонь, и образы-отрыв-башки, точнейшие детали, а перипетии, мотивации и подбор локаций — закачаешься.

Дети — лучшие творцы. В их головы ещё не натолкали намертво дурацких представлений; оценочная система сравнения ещё не до конца стала их родной и единственной. Они ещё помнят, как играть, — совсем недавно это было их ведущей деятельностью и задачей на развитие. Поэтому и писательство им даётся легко и естественно: играючи. Дети действительно умеют играть с миром, деконструировать буквально любой его аспект и создавать новые сборки — такое моделирование и является движущей механикой творчества, дизайн-подход к жизни, вот и всё.

Вот и всё. Нам не угнаться за сочиняющим восьмилеткой. То, что они творят, — чистое воображение, не стеснённое и не стесняющееся до очаровательного неприличия. Я уверена: если к осознанно структурирующему свою фантазию ребёнку подключить динамо-машину или ветряк, мы получим новый вид альтернативной энергии. Этим можно освещать города. Наверное, поэтому в школах так любят орудовать клише и одинаковостью как главной педагогической технологией: яркий свет бьёт по глазам, привыкшим к сумеркам. Взрослым с их жизнью, упакованной в ячеечки и простеленной воздушно-пузырьковой плёнкой, очень сложно выдерживать сияние такой интенсивности и чистоты.

А ещё дети прекрасно ленивы и не станут делать ничего лишнего — все силы сберегут на творчество. Если им сказали, что можно просто взять и наполнить содержанием уже готовые 12 шагов, чтобы получить путь героя, они с удовольствием именно этим и займутся и не будут тратить время на всё, что не в кассу, на собственное перепридумывание давно известных штук. Им ещё, в конце концов, картинки рисовать и запускать линейку мерча.

При этом я регулярно — и в жизни, и по работе — встречаюсь с тем, что взрослые писатели отказываются от всяких схем, методик, лайфхаков, упрощающих техническую или структурную сторону писательства, поскольку… Тут оговорюсь, что мысли я не читаю, но, судя по той информации, что мне удавалось добыть из подопытных и респондентов и нанаблюдать со стороны, они, возможно, немножко думают, что упрощать писательство нельзя, поскольку оно должно быть сложным, утомительным, очищающим через интеллектуальные страдания.

Но почему оно должно быть таким? Да потому что хочется, чтобы видели, сколько труда, и пота, и бессонных ночей туда ввалено. Если свести придумывание фабулы к заполнению готовой таблички, иллюстрация получится неубедительной. А зачем хочется? Часто: из-за внутреннего принижения творческой занятости. Часто: потому что ну кто это будет всё читать, понимать, отзываться разумом или сердцем; посмотрите хотя бы, сколько литров крови мною на это спущено, посмотрите, какова цена: неврозы, зависимости, гиподинамия, застой желчи. Часто: ну надо же хоть как-то объяснить, что я не занимаюсь хернёй, что это всё ПО-НАСТОЯЩЕМУ СЛОЖНО, ПОНИМАЕТЕ?!

2/3

👇

Письмо литклубу №3 — об играх и простоте

Продолжение и конец. Начало — в предыдущем посте

Понимаем. Хотели бы не понимать, но увы. Я не иронизирую над писателями, которые большую часть сил отводят на борьбу с непринимающим миром и повышение субъективной важности своей работы. За каждой этой историей — много боли, и ничего кроме боли в ответ у меня это не вызывает.

В Мастерской ЧеловекаТекста мы не один час говорим о том, как не попадаться в ловушку замкнутого цикла давления и противодействия. Он-то и заставляет нас бегать по кругу «Я сейчас вам докажу, что не хуже Пушкина». Однако эта лыжероллерная трасса, закатанная в асфальт, никак не пересекается с мягкими лесными маршрутами, которыми ходит творчество. Но вот ещё один способ на этот пагубный круг не сворачивать или выбраться, грузно перевалившись через забор, если вы уже там, —

пишите, как ребёнок.

Откатите себя до восьмилетки. Играйте с миром и его отражениями в воображении, как с магнитным конструктором. Вспомните, как вы верите в волшебство и небывальщину. Соединяйте несоединимое, левитируйте и парите на тяге чистого экспериментаторства и любопытства.

Бегите туда босиком. Вас ждут фисташковые норы в стенах и летающие стаканы с сердечником из цветного стекла, выдутого в Атлантиде; ведьмы в кошачьих шкурах, динозавры, забывшие тайну своего рождения — и вообще что угодно.

Осталось только увидеть: всё — уже в вас.

3/3

#письма_литклубу

Завтра пишем со мной большой эфир для @humantext. Пойдём в сложное!

Если вам вдруг о чём-то хочется спросить меня — о творческом ли, редакторском ли, житейско-рабочем, лично-психологическом — кидайте вопросы смело в эту форму:

forms.gle/wPv2PNATo58XspE26

Запись будет потом в ЧеловекеТексте

#humantext_backstage

О важности запятых наглядно :)

#прикиньте

На свой день рождения подарила себе возможность немножко побыть в центре внимания. Эфир, который записывали с чудесной Элиной, уже на ютюбе 👇

#humantext_backstage

Сегодня у Дарьи Анацко, создательницы и наставницы нашего ЧеловекаТекста, день рождения. Прекрасный повод, чтобы познакомиться с ней поближе!

Недавно они с Элиной Ченцовой, выпускницей второго потока Мастерской, записали большой эфир-интервью в рамках несуществующего подкаста о писательских трудностях, в котором Дарья в том числе отвечала на вопросы, которые задавали ей вы. Как всегда это бывает, разговор получился больше и содержательнее даже самой заявленной темой, которая и сама по себе ох какая непростая.

🌵О том, как так получилось, что текст — куда и как его не ткни — послушно Дарье поддаётся;

🌵как появилась литература и редактура в её жизни;

🌵 на чём строится ремесленная суровость Дашиного отношения с книгами;

🌵 почему страдания для писателя — гибельная стратегия;

🌵 с чем можно сравнить длительный writer's block и в чём обман его названия;

🌵 чем отличается ЧеловекТекст от других образовательных проектов для писателей и можно ли назвать его инновационным —

об этом и многом, многом другом смотрите в новом видео на ютюб-канале ЧеловекаТексте —

Дарья Анацко: моё «не-пишется» длилось семь лет.

Нечаянно в переписке довольно точно сформулировала любимые темы в книгах, требующих редактуры, и красные флаги.

#будни_редакторши