На фоточке вы видите молодую проросшую траву в горшочках, которую продают перед сочельником в Сербии. Это знак рождения младенца Иисуса.

Светлого Рождества

Как фольклористы и археологи вампиров на кладбище выкапывали

1990 год, восточный Род Айленд, США. Дети играли возле старого карьера и нашли человеческие косточки. Полиция отнеслась к этому очень серьезно и оцепила старую шахту - тем более, что там искали жертв серийного маньяка. Правда, это звучит как начало сериала? Однако это все случилось на самом и деле и послужило началом потрясающего фольклористическо-антропологического расследования.

Оказалось, что дети играли на месте старого кладбища 18-19 веков. Дело отдали в руки археолога и начались раскопки. Были найдены совершенно обычные погребения, за исключением одного. Это был целый гроб, хорошо закрытый. А когда его вскрыли, обнаружили, что грудная клетка покойника была разрушена, сердце изъято, а ребра и череп сложены во всем известную конструкцию “Веселый Роджер”, которую мы все видели на пиратских флагах во фильмах.
Археологи страшно удивлялись, и удивлялись бы еще долго, если бы эта история не дошла до фольклористов. Фольклорист Майкл Белл сразу сказал: “вы откопали вампира”.

Оказалось, в этих местах Новой Англии, где жизнь была невеселой и бедной, в 1850-1890 годах постоянно возникали вампирские паники. Если люди в семье заболевали и умирали, считалось, что их забирает с собой вампир. Белл, который посвятил много усилий такой теме, как “эксгумация вампиров”, считал, что паника перед вампирами связана с эпидемией туберкулеза, которая бушевала в тех местах (в середине 19 века туберкулез стал основной причиной смерности в тех местах). Человек бледнеет, худеет, страшный румянец и харкает кровью. Естественно, его укусил вампир и поэтому он, ставши вампиром, забирает жизнь других в своей семье. По-английски в то время туберкулез даже называли “сonsumption” (‘потребление’), что тоже навевало соотвествующие ассоциации.

Тут надо сказать, что представления о вампирах в США пришли из старой Европы, точнее, из Восточной Европы вместе с переселенцами. Изначально это были распространенные в Восточной Европе представления о неправильных покойниках, которые, если неправильно умерли/неправильно похоронены или как-то особенно грешны, возвращаются и вредят людям. Перевернуть покойника в гробу, отрубить ему голову, рассеять кости, чтобы “не ходил” - это типичный способ борьбы с ним. Также существовало большое количество замедлить возвращение вампира к своим. Например, можно было положить к нему в гроб книжек на “еврейском, немецком, мадьярском языках” - чтобы он, “пока все не переведет и про прочитает, с того света не приходил”.

Но вернемся в США. Слухов про вампиров было очень много, например, в семье Браунов, мама и дочери заболели по очереди туберкулезом. Когда умерла младшая дочь, Мерси ( в семье ее звали Лена) Браун, односельчане решили, что пора что-то сделать с этим. Выкопали Лену, отрубили ей голову, вынули ее сердце, поджарили его и накормили этим сердцем брата Лены, единственного оставшегося из детей (естественно, это не очень помогло). На вампирской эксгумации 1892 года присутствовали врачи и журналисты, дело было громким. Об этом было написано не только в газетах, физические антропологи об этом пишут с возмущением в научных журналах.

А также эта паника, возможно, помогла одному писателю. В 1896 году в США на гастролях был Брэм Стокер. По мнению Абигайль Такер, “вампир” Лена Браун выведена в его книге “Дракула” как подросток-вампир Люси (ее имя, как считает Такер, это анаграмма двух ее имен, Лена и Мерси). Сцена осмотра врачом эксгумированного тела, описанная в газетах, могла перекочевать и в книгу, где есть весьма похожая сцена.

А теперь самое потрясающее. Майкл Белл, и другие исследовали, опираясь на устные предания и архивы, считали, что причиной для американских вампирских паник был именно туберкулез (не надо думать, что представления о вампирах возникли благодаря туберкулезу, но он усилил представления о вампирах). Так вот, тот человек, чье тело в гробу лежало со скрещенными черепом и костями, точно совершенно болел туберкулезом. Так что гипотеза фольклористов подтвердилась.

Городские легенды и политика

Мы с моим канадским коллегой Иэном Броди придумали делать секцию про политику и городские легенды. Большая конференция SIEF будет в Брно. Все понятно и про визы, и вообще про ситуацию, но если вдруг меня читают коллеги и им в нынешних обстоятельствах удастся подать доклад и приехать, это будет счастье.

Ждём этого
https://nomadit.co.uk/conference/sief2023/p/12842?fbclid=IwAR3DvbcWL9L8xBhYXNIqmCvV3M6NBUguLT42nSTgM3dqkpsoGSYHf127KN4#

Утро начинается с рубрики "коммерческий патриотизм".

Вот между прочим, на Кубе, в середине 2000х (или 2010х), когда повеяло ветром перемен, государственная кампания решила выпустить мужской одеколон "Хуго" и "Че", в честь, соответственно, Хуго Чавеса и Че Гевары. И тут началось. Главное кубинское СМИ обрушилось с критикой, что это оскорбление святынь и почти-каннибализм. Как можно наносить на тело то, чему мы поклоняемся (речь прежне всего о Че).

А в 1922 году в Советской России был принят декрет, запрещающий изображение Ленина на всем развлекательном и/или имеющем отношение к телу, включая кольца, броши и конфеты. Причина та же, нельзя есть сакральное.

Как вы видим на фотографии из Москвы, которую сделал бдительный У., наш коммерческий патриотизм эта проблема не очень волнует. Шоколадных солдат едят, да еще со скидкой.

НАУКА ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

Что будет с родиной и с нами? - это вопрос, который интересует всех, ну и академических людей тоже. Независимая группа исследователей из разных стран (я почти всех знаю лично, так что это действительно те, за кого себя выдают, а не засланные казачки) своими силами организовала онлайн-конференцию с длинным (и, если честно, не очень впечатляющим названием) «Российская социально-гуманитарная наука после 24 февраля 2022…».

Такая конференция очень важна, потому что надо где-то обсуждать на русском языке те изменения, которые происходят прямо сейчас. Программа вывешена, она необычайно интересна (содержание сильно лучше заголовка!). Например (из того, что я сама записала в свой блокнотик): анализ Z-поэзии, микро-насилие в школах и детских садах, изменение отношения к ЛГБТ, уличный протест после 24 февраля, анализ доносов, жалоб и комментариев в социальных сетях, пересборка академических сообществ, будущее университетов.

21 января в субботу я буду рассказывать про язык и пропаганду (обещаю кое-что новое).

А также 21 января в субботу мы с Дмитрием Дубровским будем рассказывать как подать заявку на программы Scholar at risk (на конференции для этого организуется отдельный семинар). Дмитрий расскажет про американскую модель, я про европейскую, потом мы обсудим как писать заявку и мотивационное письмо про риски, потом ответим на вопросы слушателей.

Чтобы во всем этом поучаствовать в качестве слушателя, необходимо в срок до 13 января 2023 г. включительно заполнить форму регистрации слушателя конференции и вам пришлют ссылку. Там есть пункт при регистрации - указать свой профиль в соцсетях. Пусть вас это не отталкивает, это, как вы понимаете, все для безопасности слушателей.

Год новый, а анекдоты старые, 2022. Я этот текст не постила, а зря, у него высокая цитируемость. "Если Навальный - отец либеральной оппозиции (вариант: Новой России), а Шульман - мать, то мы типичная российская семья. Отец сидит, мать куда-то свалила, а мы одни с сумасшедшим дедом".

Обменник для духов (из рубрики «милые мифологические детали»). В 2007 году в монгольской экспедиции нам рассказали про место, где можно было обменять деньги. Но не так, как вы подумали. Обмен шел с монгольскими духами местности (их называют лусы). Это была щель в скале недалеко от монастыря, и ты засовываешь туда деньги и, немного погодя, их же вынимаешь обратно. Но считается, что это не те же самые деньги, а другие. Ты обменял свои деньги на такие же, которые побывали в руках духов. И поэтому у тебя произошел дарообмен с духами, и тебе будет удача в твоем бизнесе. Если вы думали, что мифология не пересекается с современными коммерческими реалиями, то вы ошибаетесь!

Изобретение Нового года в СССР

"А я всегда наряжался на Новый год таджиком или зайчиком..."
"Дед Мороз подарки не дарил, подарки дарит партия"
"На майонез дышать боялись: это же для Нового года"
"Елочная комиссия - это проверка комсомольцами - а вдруг ты празднуешь Рождество"
"Новый год - это для молодежи, нормальные люди празднуют Пасху"
"Казалось смешным покупать шампанское на Новый год. Особенно мужикам. Дорогое, а толку мало"

Перед вами - несколько фрагментов интервью с жителями самых разных мест бывшего СССР о традициях Нового года. В качестве тизера. Для моей лекции о том, как в СССР изобретали и переизобретали Новый год.

Это благотворительная лекция в помощь прекрасной Тургеневской библиотеке в Париже, хранящей коллекции русской и эмигрантской литературы. Как и 150 лет назад, библиотека, основанная Тургеневым, помогает эмигрантам, ну а мы поможем ей выжить. Помогите и вы!
13 января, в пятницу, в 18.30 по Парижу, в 20.30 по Москве, 16, rue Suger.
Можно (и нужно прийти в живую), будет также и онлайн-трансляция, и запись.
Купите бублички билетики.
И, кстати, все понимают, кто изображен в красном костюме на обложке Крокодила? Ответ "Дед Мороз" неправильный!

Какие теории заговора, распространяемые российскими элитами, самые безумные?

Поговорила с "Новой газетой -Европа" на эту увлекательную тему.

Внимание! Если нет впн, можно читать тут

А если ли еще теории заговора, популярные среди чиновников, о которых мы не поговорили?

Прачечная и ху...чная

Если раньше объектом насмешек в городском фольклоре являлось министерство культуры (бессмертный анекдот: Простите, это прачечная?...), то теперь персонажем, которого высмеивают, стало Минобороны.

Кроме моих любых анекдотов про новояз этого ведомства (Молоко не сбежало, оно провело операцию по свертыванию и перешло в обратное наступление), есть еще и такой:

Минобороны РФ презентовало новейший истребитель, который можно засечь только при изучении документов госзакупок.

Коллега АК пишет, что Москомстройинвест в своем блоге опубликовал макет памятника купцу XIX века и айтишнику. Этот памятник должен появиться в Таганском районе Москвы.

Как вы думаете, кто из них айтишник? И вообще, эти люди видели реального айтишника?

А для этого проекта памятника хочется объявить конкурс альтернативных подписей.

Откуда берется он, Старый Новый год, почему мы его празднуем?

Многие люди как-то празднуют Старый новый год: собираются семьями, доедают то, что осталось от Нового года и прочее. Но почему? Формально говоря, Старый новый год - 13 января - это результат перевода Советской России в 1918 году на григорианский календарь, по которому уже жил европейский мир. Но это не ответ на вопрос почему надо праздновать 13 января, хотя и в меньшей степени, чем сам Новый год?

Ответ вот в чем. У Старого нового года появились две новые семантики (набор значений).

Первая «семантика»: Новый год по старому стилю был после Рождества, что логично. Однако после того, как календарь переехал, возникла проблема, что Новый год оказался перед Рождеством, что воспринималось как неправильность. Новый год стал попадать на пост, и обидное чревоугодие стало противоречить церковной традиции.
См. цитату из дневника 1937 года: «..На днях я любезно поздравила было Ан. Дм. с Новым годом и получила суровую отповедь: «Еще Рож<дества> Хр<истова> не было — какой же у вас Новый год — стыдно". Советские граждане чувствовали, что правильное новое время для Нового года - 13 января, и, начиная с 1920-х годов, активно формировалась традиция поздравления со старым Новым годом.

Вторая «семантика». Традиционные праздники восточных славян зимой были устроены так. Рождество, потом святочные (то есть праздничные) дни, во время которых ели, пили, молодежь устраивала «бесчинства», заканчивались они Крещеньем. В СССР начиная с 1920х Рождество было запрещено, и исчезло главное сакральное действие - пойти в церковь. Однако традиция хочет заполнить все имеющиеся лакуны и выживают те праздники, которые строятся вокруг простых обрядовых действий.

Так образовалась новая последовательность праздников. Если раньше это было так: Рождество-Новый год (который праздновали во основном в городе) и Крещенье, то теперь стало так: Новый год - Рождество (кто осмеливался праздновать) - Старый (то есть подлинный) Новый год - Крещенье.

Старый новый год в некоторых поселках и деревнях принял на себя функцию такой специальной ночи святочных бесчинств. В 1960е годы молодые люди в Старый новый год колядовали, переодевались покойниками, пугали девушек и искренне считали, что это «наша старая традиция»:

"Старый новый год… о-ой! безобразничали на старый новый год. У нас около сарая стояла тележка такая на двух колесах, высокая такая… Я пошла в магазин, нет в сарай, гляжу, тележки нету и следы. Я по этим следам бум-бум-бум. А они эту тележку на баню на крышу затащили, ребята, и стоят, смеются"

Праздники выживают, если есть обрядовое действие, к которому оно приурочено. Не мы недооцениваем этот фактор, а это очень важный момент. Например, на Крещенье надо было ходить за водой из проруби, приносить ее, брызгать ею в помещении - то самое простое обрядое действие, которое сохраняется, воспринимается как нечто непохожее на повседневность и поэтому очень важное. Люди делали это и в советское время (кстати, напишите мне, если делали), и это простое магическое или обрядовое действие людей объединяет.

Так и Старый Новый год: он выжил в советское время, потому что

а) для некоторых городских жителей это был настоящий Новый год, идущий вслед за Рождеством

б) В деревнях Старый новый год стал праздником, к которому привязались ритуальные святочные бесчинства.

Поэтому сейчас многие чувствуют, что он отмирает: потому что эти простые обрядовые действия исчезают.

Более подробно о том, как возникают и исчезают разные традиции - резать оливье, прятать елку, праздновать старый новый год я расскажу сегодня на лекции. Лекция будет в 18.30 по парижу, в 20.30 по москве, и онлайн, и офлайн, и это благотворительная лекция в пользу Тургеневской библиотеки, билеты можно купить онлайн или на месте. Адрес лекции: Maison Suger. Гостевой дом Fondation de la Maison des sciences de l'homme 16 Rue Suger 75006 Paris
Очень всех жду. Вот тут мероприятие на ФБ, кому удобнее. И конечно, поздравляю всех со Старым Новым годом! И спасибо коллеге Надежде Рычковой за небольшую консультацию!

Антропология 18+

Читаю крайне академические, я бы даже сказала, суховато-занудные статьи про афродизиаки и магию полового возбуждения у албанцев и итальянцев.

Но какие примеры! Пересказы цитат приводятся с небольшими сокращениями.

1) Молодые мужчины, живущие на Юге Италии, признавались исследователю, что их возбуждал запах можжевельника. Положим, что так. Но их также возбуждал...погребальный звон церковного колокола и звук ударов молота об наковальню.

2) Сложна жизнь рыбаков в Сицилии. Например, сицилийские рыбаки испытывают сильную эрекцию в тот момент, когда тунца забивают в лодке специальными кинжалами.

3) И вообще, чтоб улов тунца был удачен, рыбацкая артель перед выходом на лов исполняет для своего главы специальную возбуждающую песню, добиваясь эрекции. Если петь они не могут, они просто скидываются ему на проститутку. Его соитие - залог успеха их лова.

4) Не отстают и крестьяне Сицилии. Выходя на сев, они поют возбуждающую песню, обращаясь к своему половому члену. Будет возбуждение, будет и урожай.

5) В 2019 один албанский продюсер решил снять албанский порнофильм. Поступило множество заявок от молодых мужчин, которые готовы были сниматься бесплатно, но ни одна албанская девушка (то есть живущая в Албании) не заявилась.

Между прочим, примеры, которые вы прочитали, - это скорее нормальные практики, зафиксированные у многих народов. Об всем таком я буду рассказывать на курсе про "Происхождение любви", который организуется пабликом "Страдающее Средневековье". Записывайтесь!

Родитель 1 и Родитель 2

В одной из наших экспедиций в Тотемский район Вологодской области я побывала в гостях у женщины, которую звали Манефа Татьянина. Причем ее родного старшего брата (при тех же родителях) звали Степа Флоров.

По паспорту все персонажи этой истории были и вовсе Ивановы. И это нормальная ситуация. Паспортное имя в деревнях указывали очень редко, потому что оно не сообщало никакой социальной информации, а вот "уличная фамилия" точно сообщала и твой статус, и кто за тебя отвечает.

Так вот, я начала Манефу расспрашивать и выяснила следующее. Старшие братья моей собеседницы родились до войны. Тогда детей называли по главе семейства, то есть по отцу, а чаще по деду (отцу отца). Они были Фролкины. Потом отец ушел на войну и главой семьи стала мать. Потом отец вернулся, родились еще дети, но они уже считались Татьянины (хотя отцовство никто не оспаривал). Потому что мать стала главой семьи.

А в соседней деревне жил Петя Танькин. И вот он был "принесен в подоле". Возможно, что образование матчества от краткого или полного имени указывало в том числе на законность рождения.

Но это все занудство. А пишу я про это, потому что 6 февраля я буду читать на площадке паблика "Страдающее средневековье" бесплатную лекцию про Родителя 1 и Родителя 2: как устроены роли мамы и папы в самых разных культурах, откуда все это берется и какие самые необычные варианты. Лекция бесплатная, предворяющая мой курс "Антропология любви", но количество мест ограничено. Так что регистрируйтесь!

Слушаю потрасяющий доклад венгерского профессора - прекрасной пожилой дамы - про академические свободы (пересказ цитаты по памяти). «У нас ситуация чем-то похожа на Россию. Независимых сми почти нет. Единственный источник - интернет. В провинции в интернете люди плохо высказываются. Обычно это объясняют тем, что интернет плохо развит в провинции Венгрии. (Пауза). Но это неправда. [Сухо и меланхолично добавляет:] Исследования показывают, что в Венгрии, особенно в провинции, одно из самых высоких уровней потребления порнографии в интернете. Значит, интернетом они все-таки пользуются». Наука везде остается наукой!

КРИЧАТЬ НЕЛЬЗЯ МОЛЧАТЬ: страх, горе и память в российских городах

14 января российская ракета попала в жилой дом в городе Днепре и убила 45 человек. Я думаю, и так понятно, что я бы могла еще написать здесь, но когда слов у меня нет. Эти люди - такие же, как мы, и завтра такая ракета может попасть в любого из вас.

В память о погибших в российских городах создаются спонтанные мемориалы: когда люди несут в публичное место, как-то связанное с местом трагедии, или с погибшими, цветы, свечи, игрушки. Это не только память, это еще и акт публичного несогласия с властями (недаром представители власти и полубандитские группировки типа «Серб» бдят и задерживают людей). «Смотрите, я помню» - говорит это действие. И если прохожий положит свой цветок, он увеличивает видимость горя и борется с игнорированием его. Сейчас, когда почти ничего нельзя, люди пытаются показать, что они сочувствуют. Именно поэтому представители власти стремятся скрывать это горе.

И давайте не делать выводов о смелости/трусости по количеству цветков. Это именно спонтанные мемориалы. Человек увидел знак, отсылающий к трагедии и положил цветы. У памятника Шевченко ( фото в комментах) - более очевидное место - там их сотни. И да, их постоянно пытаются убрать.

Я знаю о таких местах памяти в Краснодаре, Екатеринбурге, Омске, двух в Москве (один из них - памятник Лесе Украинке), двух в Питере и на Днепропетровской улице, фото от подписчика). Если знаете еще - присылайте, пожалуйста.

Стоит, наверное, добавить, что эта традиция довольно новая, ее вознокновение описано в статье Джека Сантино.

В России традиция стала известной после убийства Немцова (когда место убийства превратился в мемориал и активисты дежурили там годами, не давая его убирать). Но по-настоящему массовой эта трагедия стала в 2018, когда больше 60 людей заживо сгорели в «Зимней вишне», а власти довольно равнодушно на это реагировали. Тогда по всей стране прокатилась волна отчаяния: мы обнаружили и спонтанные мемориалы более чем в 300 городах. Вот наша статья об том

Зачем люди распространяют истории о украинских газовых террористах? Трое суток мы занимались вопросом, который многим из вас показывается нелепым, особенно сейчас. Мы изучали вопрос, откуда берутся безумные истории, что украинцы придумали супер-диверсию - уговаривают детей открыть дома газ, пока нет родителей рядом. Вопрос становится гораздо менее смешным, когда мы видим, как сильно эта информация расходится. 28 тыс репостов за 5 суток в открытых соцсетях, 9,5 миллионов просмотров в соцсетях, как минимум около 300 статей в СМИ. Кроме того, школы забросали паническими сообщениями, предупреждениями о террористистических атаках (смотрите на фото и удивитесь этой нелепости). Это, в общем, настоящая моральная паника.
Вопрос "почему так" меня очень мучил. И мы попытались показать, как связаны взрыв популярности этой безумной истории и удар ракетой по жилому дому в Днепре. Само расследование можно прочитать вот тут, а тут тут - ссылка на зеркало, где спокойно можно прочитать из России.