Когда книжные сцены становятся частью жизни

Недавно читала одну книгу, там был такой эпизод. Семьи приходят на скачки, нарядные до пуговицы, дамы — в шляпках, господа — в костюмах. Все чинно, изящно, каждая деталь образа продумана. Кто-то пришёл ради азарта, кто-то — чтобы себя показать, а кто-то — просто, потому что так принято. Тогда мне это показалось чем-то далёким, почти бутафорским. Из другого времени, другой жизни, другой реальности.

И вот сегодня — я оказываюсь ровно в такой картинке. Только это не скачки, а поло. За городом. Небрежно идеальные платья, шляпки, бокалы, музыка, и то самое ощущение, что все «как в кино». Не просто наблюдение за игрой. Это — светское событие, спектакль под открытым небом, где каждый участник — часть живого декора.

Меня поразило даже не само совпадение, а то, как тонко и внезапно жизнь может ткнуть носом: видишь, ты думала, это не про тебя — а вот, пожалуйста, держи билет в первый ряд. И я невольно подумала: а сколько ещё всего такого в жизни может случиться — из того, что казалось «не про меня»? Из книжек, фильмов, снов. То, что ты списываешь в разряд невозможного, а потом вдруг — раз! — и ты уже внутри этого момента.

И в такие минуты я всегда себя тихо щипаю. Просто чтобы проверить: точно ли не сплю?

🗣 Юлия Михальчук

📚 Отрезвление. Про книги и цикличность.

С болью наблюдаю, как мой план по чтению сбился, как поезд, сошедший с рельс. Режим, который я так бережно выстраивала зимой и весной, больше не держится — ни по времени, ни по внутреннему состоянию. А ведь всё шло так хорошо.

Зимой у меня были простые, ровные недели. Не в январе даже, а в целом — зимой. Много пространства. Много тишины. Времени хватало и на работу, и на учебу, и на то, чтобы просто быть. Тогда я поставила себе цель: прочитать полсотни книг за год.

В январе, феврале, даже весной я шла с опережением. Вставала в 5-6 утра. Работать в это время казалось кощунством — это было время либо для зала, либо для книг. И я читала. Читала с упоением. Делилась мыслями здесь в блоге, а в личных заметках писала еще больше — подводила свои внутренние итоги, размышляла, переживала строчки, как людей.

Но потом пришло лето. И всё, как будто обрушилось.

Жизнь поменяла ритм, влетели тяжелые проекты, и как-то незаметно — ушло время для себя. Ушли долгие утренние часы, ушли книги. Остались книжные завалы, на которые я смотрю каждый день, и это, знаете, даже не чувство вины. Это что-то другое. Как голос совести, который шепчет: «Ты же обещала себе, что будешь читать. Ты же знаешь, как это тебе важно».

И вот сегодня выходной, я словила себя на мысли: «надо отрезвиться». Больше никогда не ставить цель на пике. Не планировать, когда ты на взлёте, будто весь год — это зима с мягким светом, ранними утрами и свободой. Жизнь-то всё равно подмешает свою повестку.

Я не знаю, стоит ли сейчас переписывать цель. Или всё же оставить как есть и уповать, что осенью ритм снова поменяется, и я вернусь к себе. К тому себе, кто утром выбирает не срочность, а чтение.

Друзья, напишите, как у вас с этим. Есть ли у вас такая цикличность в чтении? Или вы можете держать план, невзирая на внешние шторма? Очень интересно. Может быть, я не одна в этой своей книжной качке. Может быть, это нормально — дышать то глубоко, то чуть реже. И цель — это не палка, а компас.

🗣 Юлия Михальчук