Ayu — японский гедонизм на кончиках пальцев

🍣 Продолжаю изучать гедонизм в его самых вкусных проявлениях. Пока что моё любимое направление — гастро. Гастро-эксперименты, новые места, интересные подачи, неожиданные ингредиенты и истории про еду — всё это для меня про впечатления, а не просто про насыщение. Когда поход в ресторан — это почти как короткое путешествие, где важно не только то, что на тарелке, но и то, что за ней.

🔪 В ресторане Ayu всё именно так. Шеф стоит перед тобой все два часа. Он не выходит из кухни к «особым гостям» — он вообще не уходит с кухни, потому что кухня прямо перед тобой. Это целый гастрономический спектакль, где ты зритель первого ряда.

Как он нарезает тунца — тонко, точно, будто режет что-то невообразимо хрупкое. Как укладывает его на рис. Как в самом конце пошлёпывает тунца пальчиком, будто это не еда, а живой персонаж. Как аккуратно смазывает его кисточкой соусом. И ты в этот момент сидишь и знаешь: тебе сейчас это есть. Вот этот самый кусочек, который только что с такой трепетной любовью создали на твоих глазах.

🌊 Я давно не получала такого удовольствия от еды. Это не «поела и наелась», это именно про вкус, про текстуру, про ощущения. Как рис рассыпается. Как тунец раскрывается. Как только что натёртый имбирь даёт ту самую живую остринку. Я поймала себя на мысли, что еда здесь — это не про утоление голода. Это про наслаждение.

Бесспорный факт, это самые вкусные суши, которые я ела за последние годы. Последний раз тунца такого уровня я пробовала на рыбном рынке в Токио. Но даже сейчас, вспоминая тот день в Японии, не уверена, что он был вкуснее. Тогда я была голодная, и еда казалась особенно яркой. В Ayu я пришла сытой, без нужды, просто ради вкуса. И, возможно, поэтому смогла прочувствовать всё ещё тоньше.

🧊 Больше всего из разговоров с шефом мне запомнилась история про их холодильник. Он стоит прямо за спиной — деревянный, похожий на обычный шкаф, сделанный по старой японской технологии. Без электричества. На верхнюю полку кладутся глыбы льда, и за счёт их таяния охлаждаются рыба и морепродукты. При этом продукты не заветриваются — охлаждаются мягко, «живым» холодом. Сейчас в Японии всего четыре мастера, которые ещё умеют делать такие холодильники. У них нет учеников. И, возможно, через какое-то время это искусство исчезнет.

👘 Интерьер тоже порадовал. Большой деревянный стол из 300-летнего дерева. Девушки в кимоно. Всё продумано до мелочей — свет, текстуры, оформление. В какой-то момент я поймала себя на том, что ощущение — как в одном из токийских ресторанов, где всё минималистично, спокойно и выверено. Почти медитативно.

🚢 Еще сильнее ценишь вкус рыба, когда шеф рассказал про логистику. Напрямую из Японии рыбу сейчас не привезёшь, приходится делать это через Дубай. Санкции, маршруты, пересорт — всё это накладывает отпечаток. И тем больше уважения к команде ресторана: рыба была абсолютно свежей, без малейших признаков «усталости». Мягкая, прохладная, как только что выловленная.

🎐 У меня осталось очень сильное послевкусие. Эмоциональное и гастрономическое. Это одно из тех мест, куда я точно захочу вернуться. Нежнейшие суши, аутентичный интерьер, интересные истории от шефа, десерт из снега и пополнение вокабуляра японскими словами — всё сложилось в один очень цельный и вкусный момент.

🗣 Юлия Михальчук