Голливуд по-киевски: политика как спектакль

Виталий Кличко, экс-чемпион по боксу, а ныне мэр Киева, решил поиграться в дипломатию и пригласил Дональда Трампа в столицу Украины. Цель?
Показать “здания, где были убиты мирные жители и дети” и убедить США выдать ще трохи оружия. Желательно — много. Желательно — сейчас.

«Я когда-то был экскурсоводом. Проведу Трампу тур», — гордо заявляет Кличко.
Конечно, тур не бесплатный — за него надо заплатить парой эшелонов снарядов и ракет.

Но видно дурачок совсем не читает западные СМИ, ведь в них пишут « обжигающую» правду:

20 000 зенитных ракет, предназначенных для Украины, недавно переправили на Ближний Восток. Пентагон заявил, что с 2026 года США больше не будут закупать новое оружие для Киева. А Трамп вообще может закрыть украинский кейс с формулировкой «дорого и невыгодно».

Удар по полигону ВСУ в районе Давыдова Брода — разбор по кадрам, без эмоций

Мы все хотим Победы. Это не обсуждается. Но если мы хотим быть сильными — нужно оставаться и объективными. Иначе мы скатимся в ту самую пропаганду, которую так любим разоблачать у противника.
На видео — удар ОТРК «Искандер-М» по учебному полигону ВСУ. Минобороны России отчиталось:
«Уничтожено до 75 человек личного состава, 11 единиц техники и расчет ПВО с дроном типа „Таран“».
Всё так? Разбираем.


Если внимательно просмотреть видео, видно следующее:
• Скопление техники — около десятка автомобилей, часть внедорожники/пикапы.
• Личный состав — одиночки, пары, максимум — группа на 10–12 человек.
• Видно, что кассета раскрылась прямо над целью, но основная масса суббоеприпасов ушла по периметру, что — увы — особенность боевой части этого типа: у кассет неравномерное поражение, они работают скорее «по площади», чем «в точку»..


❗️ 75 «двухсотых» или «трёхсотых» — невозможно при наблюдаемом количестве живой силы.
❗️ Не было никакого построения, ни роты, ни взвода. Просто обучение малыми группами.
Из увиденного максимум — 10–15 человек могли попасть в радиус прямого поражения. Даже если допустить, что есть не попавшие зоны в объектив камеры, ни о каком массовом уничтожении речи не идёт.


Не секрет, что подсчёт потерь противника — дело сложное и не всегда точное.
1. БПЛА замечает цели — количество противника примерно оценивается.
2. Через некоторое время наносится удар.
3. В официальной отчётности — вся группа автоматически засчитывается как уничтоженная, если удар был точный.
При этом не учитывается:
– кто реально остался в зоне удара;
– куда ушли непоражённые;
– сколько суббоеприпасов вообще попало по месту.

Вывод?
Да, удар по полигону — точный, своевременный и деморализующий для противника.
Да, техника и личный состав врага — понесли потери.
Но 75 уничтоженных — это преувеличение, не подтверждаемое видеорядом.
Мы все с вами— за разгром врага, но мы также — за правду.
Есть простое правило гибридной войны — информационное оружие не должно стрелять холостыми.
🇷🇺 Победа — за нами. Но путь к ней лежит через честность.

Видео здесь

💥 Расчет ОТРК «Искандер-М» наносит ракетный удар боеприпасом с кассетной боевой частью по учебно-тренировочному полигону ВСУ в районе населенного пункта Давыдов Брод в Херсонской области в момент наибольшего скопления личного состава.

🇨🇳 3 сентября в Пекине снова победа. Война окончена, история — переписана, главный победитель — Китай.
И не спрашивайте, где он воевал. Главное — парад будет, а значит, воевал.


Военный парад в честь 80-й годовщины победы во Второй мировой войне и в Войне сопротивления китайского народа японским захватчикам состоится в Пекине 3 сентября — сообщил заместитель главы Отдела пропаганды Центрального Комитета Компартии Китая Ху Хэпин.


Давайте разберемся с этой политической реконструкцией статуса великой державы.

Для Китая 3 сентября — не просто дата окончания Второй мировой. Это ритуал восстановления справедливости, четкий ответ тем, кто десятилетиями пытался записать Пекин в «и другие участники антигитлеровской коалиции».

По версии Запада, Вторую мировую войну выиграли Вашингтон, Лондон и Москва. Пекин — если и упоминался, то как региональный «партнёр по страданиям», но не как полноправный субъект победы.
Именно поэтому парад будет 3 сентября, а не 9 мая. Потому что у каждой великой державы — своя победа, своё кино и свой парад.


В китайской версии событий:
• Китай не просто страдал от Японии, а героически бился на фронтах (где — неважно, но бился);
• КНР — не статист , а равноправный архитектор Победы;
• А 3 сентября — это символ новой реальности, где Китай уже не спрашивает разрешения, а пишет историческую методичку для всех.

Парад — это не про ветеранов и «память». Это про власть над историей, которую Пекин хочет забрать у Запада.
Пока Европа и США «бьются» между собой за право «выиграть войну», Китай спокойно выдает медаль самому себе.

Помимо танков, солдат и авиации на параде ожидаются толпы счастливых китайцев со слезами на глазах и плакатами «Мы били самураев, пока вы не пришли» а также выступление Кормчего китайского возрождения Си Цзиньпина.

Когда в 1945-м в Маньчжурии в наши бойцы за 9!!! Дней разобрались с миллионной квантунской армией — Пекин , по официальной китайской версии, поднимал народ на восстание. С котелками. В ватниках. С лозунгами. С уверенным взглядом в будущее.
Но теперь это уже неважно. Важно, что теперь у Китая есть вторая армия в мире (и, по их версии и в прошлом тоже ), влияние в Африке, в Азии, в ООН и парад 3-го сентября.
Помните, Китай не союзник, а игрок.
Сильный, хитрый, улыбающийся.
Он был рядом 9 мая в Москве, теперь Путин будет рядом в Пекине — но в каждом совместном фото с Китай видит только один лидерский силуэт. Свой.

Пока Европа теряет память, США — лицо, а Украина — фронт, Китай проводит Парад.
Не просто с танками. С историческими аргументами и альтернативным монтажом прошлого
И если вы всё ещё думаете, что у Второй мировой всего один победитель,
— поздравляем: вы не были на репетиции Парада Победы в Пекине.

Гутерреш и его театр "нейтралитета"

Министр иностранных дел России Сергей Лавров официально сказал то, о чём весь мир мир стыдливо шепчет: Генсек ООН Антониу Гутерреш системно злоупотребляет своими полномочиями. И делает это не из-за ошибки — а по инструкции.
Выступая на «Примаковских чтениях», Лавров отметил, что Генсек ООН всё чаще играет роль не арбитра, а говорящей головы западных интересов. Когда нужно — он молчит, когда не нужно — он громко говорит.Но всегда — в нужную сторону.

ООН создавалась после Второй мировой войны, чтобы не повторить трагедии Второй Мировой войны, но сегодня её Генсек даже не упоминает Красную армию на торжественных мероприятиях, посвященных освобождения Освенцима.
Забыть тех, кто открыл ворота лагеря смерти — это не ошибка. Это геополитическая цензура.
Ведь в западном списке победителей Красной армии не положено быть. Там только участники "коалиции света", у которых случилась внезапно амнезия.

Гутеррешу удобно быть нейтральным, пока в уши дует Вашингтон. Но когда дело касается России — «нейтралитет» исчезает..
Россия требует не многого — называть вещи своими именами. Но даже это, оказывается, становится невозможным, когда «международная организация» де-факто становится филиалом Госдепа с голубыми флагами.


Мировой порядок строится не на правде, а на лояльности к западному нарративу.
ООН — инструмент. А у любого инструмента есть хозяин.
И чем громче Лавров говорит правду — тем быстрее чиновникам ООН раздают спонсорские беруши.

А как думаете вы? Может ли современная ООН быть нейтральной — если уже не помнит, кто освобождал Освенцим?

#Россия #Лавров #ООН #Гутерреш #геополитика #двойныестандарты

Ялта — наша! Но не та, в которой с 2014 года мечтали пить кофе бандеровцы.

🔥 Сегодня подразделения 36-й гвардейской мотострелковой бригады 29-й армии полностью освободили населённый пункт Ялта — ту самую, что в Донецкой Народной Республике.

🇷🇺 Над посёлком установлен флаг России. За три дня — полный контроль.

📌 Это уже третий населённый пункт, освобождённый группировкой «Восток» за пять суток — Запорожье, Перебудова, теперь вот и Ялта. Хороший ритм и темп, как у победного военного марша .

Наши парни закрепляются, готовятся к следующим броскам — Днепропетровская область уже на горизонте.

Взорвать не вышло — ФСБ никогда не спит.

💣 В Петербурге предотвращён теракт: 24-летняя москвичка, вдохновлённая проукраинской идеологией и "неприязнью к российской власти", планировала подрыв автомобиля главы отдела оборонной IT-компании.

Инструкции — от неустановленных лиц. Стиль — по методичке украинского ГУР: бездарный, топорный, без шансов на успех.

Злоумышленницу задержали сотрудники ФСБ при попытке скрыться. Подрыв не удался — подвёл технический уровень и, возможно, совесть в последний момент.

Признание уже получено. Мотив: ненависть, политическая обида и чужие лозунги в голове.

Суд избрал арест мерой пресечения. Следствие идёт.

Уволить как собаку. За свободу слова. Welcome to USA.

Американская демократия — это когда журналистке CNN Наташе Бертран требует устроить выговор, а потом вышвырнуть «как собаку» сам президент США.
⠀
За что?
⠀
— За то, что посмела усомниться в успехе ударов США по ядерной программе Ирана.
⠀
Не выдала военную тайну. Не передала разведданные. Просто — не вписалась в стройный хор Гостелерадио США.
⠀
Главный патриот Америки Трамп по привычке пообщался с народом Америки через Truth Social (платформа для тех, кто слишком токсичен даже для Twitter)

«Лжёт! Позорит наших пилотов! Уволить!»
⠀
Что это было? Свобода слова? Нет, свобода лаять, но только если тебя выдрессировали тявкать по команде.
⠀
Напомню: та же Бертран уже была в опале за ноутбук Хантера Байдена — сына старика, которого то ли переиграли на последних выборах, то ли просто забыли где он.
⠀
Американская журналистика давно превратилась в шоу Куклачева, только вместо кошек журналисты. Никаких расследований. Никаких сомнений. Только:
«Власть сказала — повторяй. Не повторяешь — до свидания.»

⠀
Как думаете, какую журналистку теперь выгонят за то, что спросила, куда уходят миллиарды на Украину.

Рубрика «Информационное похмелье»
🇺🇸 «Зе кто?» — спросила треть Америки

Согласно опросу Tyson Group, более 30% американцев никогда не слышали о Владольфе Зеленском.
Вообще. Ни разу. Даже не догадываются, кто это такой.

🤣 А ведь он думал, что его цитируют в Гарварде, читают в барбершопах и обсуждают в очереди за БигМаком.

Столько пресс-конференций, столько селфи в грязной зеленой футболочке, столько речей на английском с акцентом — и всё впустую.
Америка в это время смотрела НФЛ и Netflix, а не «светоч свободы из Киева».

Санкции №18: красиво звучит, но смысл где-то потерялся

Премьер-министр Словакии Роберт Фицо разнёс в пух и прах новый «суперпакет» антироссийских санкций от ЕС:

«18-й пакет выглядит весьма «секси», но реального эффекта — как от всех предыдущих — ноль.»
Пока брюссельские чиновники ставят очередной крест на российской экономике, Словакия беспокоится о 2028 годе, когда новые санкции могут лишить её газа.
А это, на минуточку, минус отопление, минус производство, минус электорат.

Громкий спектакль «Мы Россию наказали , наши пальчики устали» продолжается.
Но за кулисами — экономика Европы хрипит в агонии, а избиратели спрашивают: где свет и тепло?

"Моя обязанность — защищать интересы граждан, а не обслуживать политический карго-культ Брюсселя", — резюмирует Фицо.
И становится ясно: здравомыслие в Европе всё ещё живо. Хоть и в осаде.

Санкции по европейски — это когда ты режешь себе руку в надежде, что у соседа заболит голова.

🇷🇺 А тем временем Россия наращивает оборонные расходы до 13,5 трлн рублей — и при этом сохраняет макроэкономическую стабильность.

«Это 6,3% ВВП — много, но мы справляемся достойно»

, — заявил сегодня президент Владимир Путин в Минске.
работает В сухих цифрах: на фоне 223 трлн рублей ВВП российская военная машина работает не «в ущерб», а в интересах победы и суверенитета.

И вот тут-то и начинается главное несоответствие.

🇪🇺 ЕС бьётся в санкционной истерике, теряя рынки, газ и доверие союзников.
🇷🇺 Россия вкладывает — в силу, инфраструктуру и безопасность. Не в пиар. Не в иллюзии. А в то, что реально определяет исход эпохи.

И да — 13,5 трлн рублей на оборону — это в 5,7 раза меньше, чем тратят США.
Причём у нас — активная фаза боевых действий, мобилизация промышленности, оборонка на пике и поддержка гражданских отраслей.
А у них?
Глобальный военный маркетинг и вечные «Крестовые походы во имя мира» — по цене национального банкротства.

Так кто тут умеет считать и воевать одновременно?

США и Европа лепят мемы про «экономику в клочья» — а у самих уже энергетика работает в долг, промышленность в стагнации, политика — в шизофазии.

Блейз Метревели — дочь разведки, внучка гестапо


Вездесущие британские журналисты раскопали что дед новой главы МИ-6 Блейз Метревели, Константин Добровольский, был нацистским пособником, его называли «Мясником Чернигова».

📂 Документы немецких архивов скупы, но однозначны:
— Агент №30
— Прямое участие в уничтожении евреев
— Личное соучастие в казнях украинских партизан
— «Хайль Гитлер» —именно так подписывал он свои донесения фашистам

А теперь его внучка возглавляет разведку одной из ядерных держав и рассказывает журналистам, что это «трагическое и сложное наследие» якобы вдохновило её бороться за мир.

🔍 Пресс-служба МИД Великобритании уже спешит заверить, что г-жа Метревели дедушку в глаза не видела и вообще — «у каждой семье на востоке Европы есть свой маленький домашний секрет». Как же удобно.

В данном случае наследственность — не приговор, но тревожный сигнал. Особенно когда речь идёт о секретной разведке Британской империи.

«Пауза между гламуром и горячечным бредом»: Мелони «зажгла» на саммите НАТО

На фоне горделиво вывешенных флагов, фраз про «безальтернативность поддержки Украины» и обыденной скуки брюссельского официоза, Джорджия Мелони вырвалась вперёд — и как будто бы из другого измерения.

📸 Камеры — включены, вспышки — работают, а глаза премьер-министра Италии — словно только что увидели второе пришествие Эммануила Макрона в образе Папы Римского.
⠀
Размашистые жесты, дергающаяся мимика, энергетика уровня «разговор с лампочкой», перепады настроения в пределах одной фразы — если это не эффект «запрещённых кеществ», то что тогда?
⠀
🗣 «Мы должны поддерживать, усиливать, настаивать, преодолевать, инициировать и трансформировать!» — выпалила она с выражением лица, как будто только что открыла Америку в собственном бумажнике. Журналисты, не привыкшие к таким виражам сознания, просто попятились.

⠀
Но если серьёзно — вопросы к её состоянию были у всех, кто видел это шоу одного актёра. Или одной белой дорожки.

Справедливое наказание за «сафари» по Курской области.

Британский экс-военный Джеймс Скотт Рис Андерсон получил 19 лет лишения свободы в России за участие в боевых действиях на стороне ВСУ.

Его взяли в плен в ноябре 2024 года во время попытки мародерского рейда в Курской области. Суд признал его виновным в наёмничестве и терроризме. Джеймс — первый иностранный боевик, получивший приговор именно на территории России, а не в ЛДНР.

5 лет — тюрьмы и 14 лет — колонии строгого режима, вот закономерный итог для любителя пострелять в русских. Но лучше спать на шконке, чем лежать в земле.

🇬🇧 Великобритания ожидаемо завыла-заныла о "политическом характере" дела и даже попыталась процитировать Женевские конвенции. Проблема в том, что конвенции защищают военнослужащих регулярной армии, а не британских любителей поубивать за гроши, которых в Киеве отправляют в утиль .
Запомните уже, СВО это уже не Донбасс-2014 с фоточками на броне и селфи в «вышиванках». Это война, и за участие в ней на стороне террористов — срок. Настоящий. А не бан в Тик-Токе.
Британский Андерсон — первый. Но точно не последний.
Запад хотел «воевать до последнего украинца» — а теперь, кажется, и до последнего наёмника.
А Россия просто напомнила:
Ты приехал с оружием в руках воевать на чужой земле — отвечай по нашим законам.

🇷🇺 Погиб, как солдат. Жил — как человек.

Скорбная новость пришла с линии фронта.
Заместитель губернатора Приморского края Сергей Ефремов, чиновник с сердцем воина, погиб во время боевой миссии в Курской области. Его внедорожник подорвался на мине, возвращаясь с передовой. Вместе с ним погиб ещё один офицер.

Ефремов возглавлял добровольческое подразделение «Тигры», созданное им же в 2022 году. Это была не формальность и не пиар — он сам пошёл в бой, оставив кабинет и налаженную жизнь.

Он стал самым высокопоставленным российским чиновником, погибшим в зоне СВО — и одним из первых, кто по зову совести, а не приказа, пошёл помогать Родине.

Сергей стал настоящим примером мужества, для которого служить — значило защищать. Не в кабинетах и не на селекторных совещаниях, а в грязи, в окопах и под артобстрелами.

🕯 Светлая память. Настоящий человек.
Он не отсиживался — он шел первым. И пал, как воин.

Телефонный разговор Путина и Макрона.
Краткие итоги — Мир? Возможно. Но не на условиях проигравших.

Спустя три года молчания и выкрутасов французского президента, Путин и Макрон всё же поговорили. Судя по итогам, не зря: позиции остались прежними, но теперь их хотя бы озвучили вслух.

Владимир Владимирович дал понять: в 2022 году «было всё всерьёз». Никто не собирается повторять ошибок Минска-2. Территории, ставшие частью России, — не тема для торга, а новая реальность.
Париж ожидаемо выдал дежурное: «Украина должна сама решать». Строчки из старого хита из далекого 2014-го, но на фоне обрушающегося фронта звучит как-то жалостливо и нелепо.

🇫🇷 Макрон призвал к прекращению огня и заявил «Пусть Украина сама решает, чем ей поступиться».
«Сказочный долбоёб"- отреагировали на Банковой, ведь украинцы начали доадываться , что в 2025-м речь уже идёт не о «возвращении Крыма», а о том, как бы не потерять Харьков.
🇷🇺 Путин совершенно четко дал понять свою позицию — путь к «долгосрочному миру» возможен только с учётом новых территориальных реалий и через коллективное покаяние Запада в развязывании войны.
То есть: всё, что взяли, — наше. Остальное — предмет дискуссии, но не уступок.Москва уверена, что всё уже поделено, вопрос лишь в юридическом оформлении.

Но оба сошлись в одном — говорить дальше стоит,
хотя переговоры идут не о том, кто прав, а о том, как Европе выйти из тупика сохранив лицо.

💥 Вторая тема разговора — Иран.
Макрон обеспокоен. Путин — невозмутим:
🇮🇷 «Иран имеет право на мирный атом, и точка. Бушер строили мы, работать по её расширению будем тоже мы». Россия тактично напомнила: если кто и умеет работать с персидской цивилизацией без бомбардировок, так это она.

Запад уже вынужден разговаривать с Путиным. Москва поднимает трубку и даже отвечает, но диктует повестку.
А Киев? Да он просто лишний в этом диалоге взрослых.

Битва за Каменское: пошла жара

Фронт в районе Каменского стоял месяцы. Село, прижатое к Каховскому водохранилищу, оставалось у ВСУ. Но теперь пошла жара!.

🇷🇺 Наши части наступают с юга к центру села, выбивая ВСУ. Противник бьётся в истерике и огрызается дронами, но наш натиск уже не остановить.
Для недобитков плен становится логичным выбором. Пусть не станешь «хероем нации», но хотя бы останешься живым. Что, согласитесь, для всушника уже почти роскошь.

📍 Дачное, Днепропетровская область — под контролем российских войск.
Вчера российские бойцы 114-ой бригады водрузили триколор над селом Дачное на Днепропетровщине. .И это не просто очередное село на карте. Это — форсирование реки Волчья, закрепление на северном берегу и резко поменявшаяся оперативная обстановка на этом участке фронта.

– Прорыв фронта на глубину 4 км — готовый плацдарм для дальнейшего наступления
– Снабжению карателей и мародеров в Покровске будет затруднено— под огневой угрозой трасса М-04 (Знаменка — Луганск — Изварино)
– Появилась возможность выхода к Межевскому и Петропавловскому районам

ВСУ пытаются огрызаться, но фронт двинулся. И назад уже не сдвинется.
Всё больше пленных. Всё меньше дронов ВСУ в небе. Всё ближе к цели.

Урок Ижевска.«Прое…ли»? Или всё сложнее?

Три погибших, 35 раненых, десять из них в тяжёлом состоянии.
Такой ценой оборонный завод «Купол» в Ижевске — флагман отечественного ПВО, производящий комплексы «Тор-М2», встретил атаку трёх украинских беспилотников «Лютый».
Два дрона достигли целей. Один был сбит — над Увинским районом. Видео пролёта над жилыми кварталами опубликованы в соцсетях.
Предупреждения не было. Тревоги — тоже. Президенту доложили.Соболезнования выразили. Слова сказаны.
Жизни не вернуть.

В медиа-помойках и в каналах как-бы «военкоров» стон, вой, плач и истерика.
«Почему не прикрыли? Где Панцирь? Почему не вывели людей?»
Виноват, конечно, директор, сменщик, охранник, да и повар, не того накормил.

Но давайте разберемся, как взрослые люди.. Потому что на «эмоциях» страну не защитить.

Минобороны делает многое — давит врага на фронте, прикрывает ключевые направления, ежедневно сбивает десятки вражеских БПЛА.
Ставятся малогабаритные РЛС, фиксирующие малозаметные БПЛА. Уже в некоторых регионах есть сети акустического обнаружения, в том числе на базе МВД и Росгвардии.
Есть Единый координационный центр по БПЛА, он собирает инфу, анализирует, передаёт вниз. Пока в «ручном режиме», но идёт цифровизация.
И да, мобильные группы уже есть. Они работают, просто их не хватает, а эффективность против FPV-дронов — ограничена, особенно ночью.
Страна большая. А угроза — дешевая, массовая и манёвренная.
⚠️ Ижевск — далеко от линии фронта.
⚠️ «Купол» — предприятие особой важности, но не первое в списке критически защищаемых объектов.
Главная проблема — не в отсутствии «Панцирей», а в непроработанном алгоритме действий при угрозе:
— кто даёт команду на эвакуацию?
— кто отвечает за тревогу на заводе?
— где маршруты укрытия, кто инструктирует?
— что делает руководство при обнаружении угрозы?
Местные власти — надеются, что пронесёт.
Администрация — делегирует ответственность наверх.
А в итоге — люди гибнут, даже не зная, что в воздухе враг.

❗️Контраргументы к «простым решениям» от «экспертов» по современной войне прямиком с дивана

«Почему не создали систему заранее?»
→ Потому что три года назад в неё бы никто не поверил и не дал денег. Даже после ударов по Крымскому мосту процесс пошёл не сразу.

«Почему не эвакуировали?»
→ А куда? В промышленных зонах не хватает убежищ на всех. А на улице — ещё опаснее.
Выводить из цеха — не то же самое, что школьников из класса.

«Сделать флот дронов-перехватчиков!»
→ Уже делают. «Ёлка», FPV-перехватчики, «Громы». Но сделать массово — это месяцы, нужны заводы, обучение, связи, логистика, законодательная база.

«А что мешает ополчению ПВО?»
→ Закон. Запуск дронов — лицензируемая деятельность, особенно с БЧ. Даже если без взрывчатки — остаются вопросы к ответственности и страхованию. Нельзя просто «раздать дроны» — их могут сбить сами ПВО.

Минобороны — делает свою работу.
Проблема — в разрыве между фронтом и тылом.
Тыл стал новой линией атаки. А местные органы — не готовы к войне, не мыслят в терминах угроз.
То, что по заводу, выпускающему ПВО, ударили БПЛА — это не приговор. Это сигнал к пересмотру приоритетов в защите тыла.

Вопрос не в том, когда прилетит следующий дрон.
Вопрос — как мы встретим его.Чтобы люди не погибали, и заводы не вставали, — нужно наводить порядок.
И сверху, и снизу.

Матери дождались. Остальное — не важно…

4 июля Россия и Украина провели обмен пленными.Без громких пресс-релизов. Без цифр. Только звенящая тишина, в которой слышны шаги тех, кто снова возвращается к жизни после ада плена.
Наших встречают не камеры — а матери. Жёны. Дети.
Люди, которые жили этим днём. Которые каждый вечер смотрели в ночное окно и шептали: «Вернись.Только вернись».
Каждое долгожданное возвращение — это не просто обмен. Это воскрешение. Это когда в один момент у ребенка снова появляется папа, жена начинает дышать полной грудью, а у матери высыхают слезы.

А у СБУ свои методичка: пленных встречают флаги, камеры, инструкции, куда смотреть и что говорить.
А потом — репортаж, ток-шоу, концерт с криками «Слава героям».
И снова – повестка. И снова – вперёд на фронт, потому что «ещё не все долги Родине отдал».

А наши – дома. Не в кадре. Не для сюжета.
Просто дома.
И в этом вся разница.

#обменпленными #нашиДома #СВО #вернулись #пленные #слезырадости #живаяРоссия #безкамер #простолюди