... в ИЛ-76 нас загрузили просто битком, как сельдей в бочку.
Я каким-то чудом нашел место на скамейке по центру, очень низкой, так, что сидеть приходилось чуть ли не "орлом", как в деревенском сортире.
Напротив меня сидел мрачного вида здоровяк, громко общающийся с соседом, перекрывая своим баритоном гул двигателей.
- Нам всем пизда, - обстоятельно рассуждал он, - процентов 90 убьют точно, остальные калеки.
Его звали Шум.
Он погиб и можно называть его позывной как есть.
Трезвым я его видел первый и последний раз в самолете на Ростов.
Все остальное время он бухал и беспрерывно рассуждал о смерти.
В октябре я узнал, что на их участке был прорыв, хохлы заскочили в окоп.
Шум был в блиндаже.
Он не струсил и не растерялся, он схватил автомат и рванул к выходу, прямо на пороге получив очередь в грудь.
Никто не удивлялся его гибели, все говорили о ней как о чем-то само собой разумеющимся.
Шум беспрерывно хоронил себя, призывал смерть, думал о ней, предчувствовал ее, и она не могла обойти его своим ласковым вниманием.
Первыми так же полегли жизнерадостные ребята, уверенные в своей неуязвимости. Они не допускали даже мысли о смерти, уверенно смотрели в завтрашний день, не верили в смерть и отрицали ее.
Смерть это задевало, она не любит непочтение в свой адрес на своей территории.
Всех улыбчивых, жизнерадостных и уверенных в том, что с ними никогда ничего не случится она посетила, одного за другим в первые же дни после нашего прибытия за ленту.
Поцеловала одного в лоб осколком от мины, обняла свинцом второго и бесследно утащила за собой третьего.
Тот весельчак был совсем с ней дерзок и груб, на уровне не бесстрашия даже а идиотизма, выбегал навстречу дронам, бегал с места на место в период обстрелов.
Как он исчез из этого мира, никто не мог толком объяснить.
Их накрыл танк, и Гугл, как обычно, начал куда-то бежать.
Парни видели, как он сорвался со своего места и будто провалился в черную дыру.
Ни крови, ни ошметков, ничего.
Аннигилировался.
Я был трусоват, осторожен, со смертью на Вы, на рожон не лез, но обладал и каким-то привитым жизненным опытом чувством понимания момента, когда надо брать себя в руки и превозмогать страх.
Это был тоже очень важный момент, ибо трусость иногда оказывалась не менее опасной, чем бесшабашная удаль.
Были случаи, когда перепуганный , впавший в оцепенение человек просто терял контроль над собой, забивался куда-то в щель тогда, когда надо было срочно уходить, убегать, менять позицию.
Он прятался от смерти там, где нужно было рискнуть посмотреть ей в лицо и рвануть оттуда, где оставаться нельзя.
Смерть сама шла к нему, в этом случае, насмешливо находя его в спасительном будто укрытии.
Она представала перед ним или в образе точно и неизбежно легшего в это место снаряда или мины, или же в образе штурмовика ВСУ, всаживающего в комок его сьежившегося тела пулю за пулей.
Я, конечно же не нашел панацеи от смерти.
В общих чертах я лишь понял, что с ней надо на Вы, но очень холодно и без лишних эмоций.
Мадам, при всем к Вам уважении, я был бы очень признателен, со всем почтением, разумеется, если бы нашу встречу мы перенесли на более позднее время...
Нет, она, конечно, капризная и взбалмошная дама, и Бог ее знает, что там придет ей в голову в том или ином случае, но мне получалось при столь деликатном подходе, видеть лишь как она снисходительно пожимала плечами, мол, как вам будет угодно, мсье...
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤238🙏176🤡26💯23👎9🤝6🤮3👏2💩2🔥1😭1
Друзья! Помогите нам! Публикуем это сообщение и надеемся что хотя бы несколько человек окажутся неравнодушными!
Пополните эти реквизиты на нужды продуктовые, а также текущие хозяйственные и организационные кому сколько не жалко
‼️СБЕРБАНК-карта: 4276160925483621
Удастся ли собрать сегодня еще дополнительно хотя бы немного в этот раз? На еду, бензин и сигареты кому сколько не жалко. Хоть по 10 руб!
Пополните эти реквизиты на нужды продуктовые, а также текущие хозяйственные и организационные кому сколько не жалко
‼️СБЕРБАНК-карта: 4276160925483621
Удастся ли собрать сегодня еще дополнительно хотя бы немного в этот раз? На еду, бензин и сигареты кому сколько не жалко. Хоть по 10 руб!
10👍27❤16💩10👎2🔥1🤬1🤡1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Доброе утро, друзья!
Успешной трудовой недели всем вам.
Братьям, беречь себя, где бы вы сейчас не находились.
Божьей помощи вам☺️
Успешной трудовой недели всем вам.
Братьям, беречь себя, где бы вы сейчас не находились.
Божьей помощи вам
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤271🙏121❤🔥16👍13🤔2😁1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Крым
Ночное небо с 06 на 07.07.2025
Бпллистика пошла на хохла.
Ночное небо с 06 на 07.07.2025
Бпллистика пошла на хохла.
1🔥176👍52❤7💩5⚡4😡1
Оперативный контроль напротив, свидетельствует о поступлении нового «мяса».
— Вероятно, противник старается запутать наши подразделения, заведомо вбрасывая по открытым каналам дезинформацию.
С другой стороны, в их ситуации эвакуация необходима. Либо они смертники.
"Фронтовая птичка"
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤151💯102🤔31👍12💊1
Сегодня "Гераней" было относительно немного, но шороху они навели. 10 дронов ночью атаковали цели в Киеве.
👍264🔥59❤19⚡3🤔3
Олег Царёв
Третьи партии не раз пытались взломать двухпартийную систему США, но почти всегда терпели крах — либо растворяясь в политическом небытии, либо сливаясь с одной из главных сил.
Какие ключевые законодательные и системные барьеры мешают третьим партиям попасть в Конгресс США?
▪️Система «победитель получает всё» (FPTP, First Past the Post) — это мажоритарная избирательная система, при которой побеждает кандидат или партия, набравшие относительное большинство голосов в конкретном округе или штате, даже если это большинство не является абсолютным (т.е. больше 50%). Кандидаты от третьих партий «оттягивают» голоса у схожих по взглядам основных кандидатов, что искажает результаты (как в случае с Ральфом Нейдером в 2000 году, который «помог» Бушу победить Гора).
▪️Барьеры доступа к выборам. Для регистрации партии и кандидатов в каждом штате требуется собрать десятки тысяч подписей (например, 1% от избирателей в Калифорнии). Третьи партии не имеют ресурсов для выполнения этих требований.
▪️Финансовое неравенство (это пункт, в меньшей степени затрагивающий Маска). Кампания в Палату представителей оценивается примерно в $2.5 млн, в Сенат — около $15 млн. Основные партии получают госфинансирование и пожертвования корпораций, а третьи обычно почти исключены из этой системы.
▪️Контроль основных партий над институтами. Демократы и республиканцы определяют правила дебатов (например, требование 15% в опросах для участия). Они доминируют в комитетах Конгресса, блокируя законы, помогающие третьим партиям (например, переход на пропорциональную систему).
▪️Психология «потерянного голоса». Даже независимые избиратели (а их порядка 34%) голосуют за одну из двух партий, опасаясь, что голос за третью силу «достанется» их главному оппоненту.
Почему это замкнутый круг? Система создана двумя доминирующими партиями, которые не заинтересованы в реформах, а без изменений в законах (федеральных и штатов) третьи партии останутся просто эпизодами на политической арене.
"Олег Царёв"
▪️Система «победитель получает всё» (FPTP, First Past the Post) — это мажоритарная избирательная система, при которой побеждает кандидат или партия, набравшие относительное большинство голосов в конкретном округе или штате, даже если это большинство не является абсолютным (т.е. больше 50%). Кандидаты от третьих партий «оттягивают» голоса у схожих по взглядам основных кандидатов, что искажает результаты (как в случае с Ральфом Нейдером в 2000 году, который «помог» Бушу победить Гора).
▪️Барьеры доступа к выборам. Для регистрации партии и кандидатов в каждом штате требуется собрать десятки тысяч подписей (например, 1% от избирателей в Калифорнии). Третьи партии не имеют ресурсов для выполнения этих требований.
▪️Финансовое неравенство (это пункт, в меньшей степени затрагивающий Маска). Кампания в Палату представителей оценивается примерно в $2.5 млн, в Сенат — около $15 млн. Основные партии получают госфинансирование и пожертвования корпораций, а третьи обычно почти исключены из этой системы.
▪️Контроль основных партий над институтами. Демократы и республиканцы определяют правила дебатов (например, требование 15% в опросах для участия). Они доминируют в комитетах Конгресса, блокируя законы, помогающие третьим партиям (например, переход на пропорциональную систему).
▪️Психология «потерянного голоса». Даже независимые избиратели (а их порядка 34%) голосуют за одну из двух партий, опасаясь, что голос за третью силу «достанется» их главному оппоненту.
Почему это замкнутый круг? Система создана двумя доминирующими партиями, которые не заинтересованы в реформах, а без изменений в законах (федеральных и штатов) третьи партии останутся просто эпизодами на политической арене.
"Олег Царёв"
❤62💯36🤔21😍3👍1
Также были прилёты дронов по Одессе. На одном из портовых объектов сильный пожар.
🔥244👍86❤17⚡3🤮2❤🔥1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Больше четырёх взрывов прогремело в Харькове. Прилёты дронов.
🔥174⚡77👍58❤16💩2😍2❤🔥1😁1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Ещё одно видео из Харькова где "Герань-2" отвесно пикирует на цель.
👍249🔥76❤15⚡5❤🔥1🤮1
Дроны-камикадзе «Герань-2» атакуют цели в Одессе.
🔥226👍74❤22💩5⚡3❤🔥1🤮1