Всем привет. Это Р., автор текста про 19-летнего срочника Илью Курбатова, погибшего в приграничной военной части. Честно говоря, не знаю, с чего начать — так, чтобы вам захотелось открыть материал. С большей долей вероятности, вам совсем не захочется этого делать. Потому что эта история — про боль и сожаление. Очень много боли и очень много сожаления.

О Николае его отец говорит: «Это был идеальный ребенок». Мальчик был единственный и очень любимый. Он учился на 4 и 5, участвовал в олимпиадах, ходил в кружки, занимался спортом.

В 18 лет сын бросил колледж и пошёл служить. Мама с папой были против — второй год шла война в Украине, в СМИ уже появились новости, как срочников загоняют на контракт. Но как взрослые могут повлиять на ребенка, который принял протестное решение? Приковать к батарее? Запереть дома? Так Илья уже жил в другом городе.

Через месяц сын был на границе в Брянской области. Вскоре по телефону Илья признался, что армия оказалась не такой, как он себе представлял. Рассказывал родителям об издевательствах, очень ждал дембеля.

Но за месяц до окончания службы, утром 31 марта, представитель части позвонил Николаю и сказал: «Вашего сына больше нет».

Родителям сказали, что Илья покончил с собой во время караула, спасти его не смогли. Тело сына они получили спустя две недели. На нем были синяки, ссадины, следы от ожогов сигарет. Нос был сломан, под глазом фингал. Спустя полгода следователь прислал им отказ в возбуждении уголовного дела: признаков того, что мальчика довели до суицида он не обнаружил.

«Я знаю, что его убили», — уверен отец Ильи.

Я нашла с десяток сослуживцев Курбатова. В том числе и тех, кто видел его незадолго до смерти или контактировал непосредственно перед. Нашла командира, с которым тот говорил последним. Нашла сотрудников части, которые наблюдали, как мальчик истекает кровью в последние минуты жизни. Со всеми из них я связалась и попыталась поговорить.

В армии люди умирают не только от войн и оружия. Они умирают от бесчеловечного отношения, от собственных романтизированных ожиданий. Что делать с системой, которая поощряет насилие? Что могут сделать родители с ребенком, которые решил начать самостоятельную жизнь и устроить бунт против мнения старших поколений?

Повторюсь, эта история про бесконечную боль. Очень вас прошу, найдите силы открыть текст и прочитать. А после этого, если сможете, выразите сочувствие родителям мальчика в комментариях. Возможность сопереживания — то немногое, что у нас осталось.

Читайте историю погибшего срочника на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/istoriya-srochnika-pogibshego-v-chasti-na-granicze-s-ukrainoi

Не работает ссылка? Читайте здесь.

😘 Читайте наши новости первыми на @svobodnieslova и поддерживайте нашу работу

«Если Украина откажется от нашего меморандума, нам это только на руку». Российские элиты не ждут конструктивных переговоров от новой встречи в Стамбуле

Представители российской власти не ждут конструктивных переговоров от новой встречи с украинской делегацией в Стамбуле, которая может пройти 2 июня. По словам источников «Вёрстки» в российском МИД и администрации президента, меморандум по мирному урегулированию, который глава МИД Сергей Лавров пообещал передать Украине, принципиально сохранит те же требования, которые ранее озвучивала Москва.

Среди них нейтральный и внеблоковый статус Украины, отказ от ядерного оружия и ограничение военного потенциала, признание аннексированных территорий за Россией, придание русскому языку статуса второго государственного, участие России в соглашении по гарантиям безопасности, отказ от судебных исков к России и снятие санкций.

По мнению собеседника «Вёрстки» в российском МИД, задача Москвы на нынешнем переговорном процессе лишь продемонстрировать миру, что именно Украина якобы «несмотря на потери, готова продолжать воевать дальше».

«Нас просили о переговорах, мы приехали, меморандум протянули. Если Украина во всеуслышание откажется от нашего меморандума, нам это только на руку», — сказал он «Вёрстке».

Аналогичного мнения придерживаются и другие источники, близкие к администрации президента. По мнению одного из них, работающего с Кремлём политтехнолога, Россия, в большей степени, и Украина, в меньшей степени, «увиливают от мирного процесса, выставляя невыполнимые друг для друга условия».

«Думаю, нас ждет летняя кампания с очередным витком модернизации вооружения обеих сторон — до ноябрьской слякоти. А там начнутся разговоры о Рождественском перемирии», — сказал собеседник «Вёрстки».

Он допускает, что Москва и Киев «могут договориться в мелочах», например о каком-то новом обмене или «чём-то типа зерновой сделки». Но о глобальных соглашениях речи не идёт, отметил собеседник. Ещё один близкий к Кремлю политтехнолог тоже выразил мнение, что Москва «не заинтересована» в прекращении войны, а потому её условия «не отличаются от заявленных в 2022 году».

Читать полностью на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и на донаты — мы работаем благодаря вам

Почти в два раза за год упало число россиян, впервые попросивших убежище в ЕС

В 2024 году 10 625 граждан России обратились к властям стран Евросоюза с просьбой предоставить им убежище, свидетельствуют данные «Евростата», на которые обратила внимание «Вёрстка».

Этот показатель оказался в 1,8 раза ниже, чем в 2023 году, когда убежище в ЕС попросили 18 895 россиян. Снижение запросов в прошлом году стало рекордным с 2017 года, когда число прошений об убежище упало ещё сильнее — до 12 495, хотя годом ранее их количество составило 22 930.

Страны лидеры по числу полученных заявок те же, что и в 2023 году — Германия (4 700), Франция (2 135) и Испания (885). Из них наибольшее сокращение в процентном отношении произошло во Франции — на 48,7% (в 2023 году было 4 160 прошений). В Испании количество заявок сократилось на 45,2% (в 2023 году было 1 615), а в Германии — на 38,7% (в 2023 году было 7 665).

Всего же, если учитывать и повторные прошения об убежище, в 2024 году граждане России подали 13 245 таких обращений. Годом ранее их было 22 750.

Сокращение заявок на убежище в ЕС со стороны россиян произошло на фоне уменьшения общего числа таких прошений. За год этот показатель упал на 11,8%. Если в 2023 году убежище в Евросоюзе запросили 1 млн 130 тысяч человек, то в 2024 году — 997 тысяч.

🩵Ранее «Вёрстка» рассказывала, что 2024 году государства-члены Евросоюза выдали гражданам России 7 500 предписаний покинуть территорию объединения. Это рекордный показатель за последние четыре года, за которые у Евростата есть статистика.

Читать на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь.

😘 Поддерживайте «Вёрстку», покупая наши самые красивые открытки через Boosty или Patreon

Едва не убил, оставил без глаза и уехал на «СВО». Монолог жертвы домашнего насилия

«Новая Европа» поговорила с жительницей Сочи Ксенией Душановой. В декабре 2024 года её жестоко избил бывший партнёр Николай Алиев. Ксения лишилась глаза. У неё зафиксировали множественные переломы и провели несколько операций.

Против Алиева завели уголовное дело, а его самого задержали. Однако мужчина сможет избежать наказания, отправившись на войну. Ксения рассказывает об отношениях с Алиевым, неоднократных эпизодах насилия и нападении, которое едва не стоило ей жизни.

Кроме того, женщина планирует создать центр психологической помощи для мужчин, чтобы помочь им справиться с агрессией и небезопасным поведением.

Смотрите видео на Youtube-канале «Новой Газеты Европа»: https://www.youtube.com/watch?v=e_p9_b_Nnbg

😘 Поддерживайте «Вёрстку» в криптовалютах

Минюст не нашел оснований для признания Ивана Урганта иноагентом

Заместитель министра юстиции России Олег Свириденко заявил ТАСС, что на сегодняший день оснований для признания Ивана Урганта и Аллы Пугачёвой иноагентами нет.

«Мы без фактуры не работаем. Если человек живёт в рамках правового поля, мы это видим», — сказал замминистра.

💜Ранее «Вёрстка» рассказывала, что в Кремле обсуждают планы «нормализации» жизни после войны. Один из сценариев включает возвращение в эфир «Вечернего Урганта».

Речь однако идёт о проектах, которые будут возможны только «после перемирия», а шоу планируют цензурировать сильнее, чем раньше.

Какие ещё проекты разрабатываются в рамках «нормализации» жизни и могут ли этим планам помешать силовики — читайте на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/v-kremle-obsuzhdayut-plany-po-normalizaczii-zhizni-v-strane-posle-voiny

Не работает ссылка? Читайте здесь.

😘 Этот текст стал возможен благодаря поддержке читателей. Если вам важно, чтобы «Вёрстка» продолжала работать — поддержите нас

Российским педагогам начали платить за антиабортные занятия в школах и вузах. 1500 рублей за урок по методичке предлагает один из православных фондов

Благотворительный фонд защиты семьи, материнства и детства имени Николая Чудотворца разработал и распространяет среди педагогов методику для урока-профилактики абортов под названием «Твоя жизнь до рождения», выяснила «Вёрстка».

В мае этого года фонд провёл онлайн-семинар для педагогов из разных регионов с презентацией разработанного урока. Учителям предоставили подробный сценарий классного часа и видеоматериалы, а также объявили о гонораре в 1000 рублей за каждый проведённый урок в любом образовательном учреждении. Позже оплату повысили до 1500 рублей.

«Насколько вы заметили, в лекции нет слова «аборт», всё вписывается в базовый курс биологии. Но там заложены все основы для того, чтобы сделать правильные выводы, когда человек задумывается об этих темах», — отметила во время онлайн-семинара сотрудница фонда Екатерина Шуклина, курирующая работу с педагогами.

Такие классные часы уже прошли в нескольких десятках школ в Московской, Ленинградской, Саратовской, Красноярской, Кемеровской областях, в Ставропольском и Краснодарском краях, в Мордовии, а также на территории аннексированного Крыма — в школах, техникумах, колледжах и в колонии для несовершеннолетних.

Чтобы получить гонорар 1500 рублей за проведение урока, учитель должен зарегистрироваться как самозанятый, записать фрагменты своего урока на видео и отсканировать анкеты, заполненные детьми.

О том, что рассказывают на этих антиабортных уроках, читайте на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/mulyazhi-embrionov-deti-ochen-radostno-vosprinimayut-rossijskim-pedagogam-nachali-platit-za-antiabortnye-zanyatiya-v-shkolah-i-vuzah

Не работает ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и на донаты — мы работаем благодаря вам

Напоминаем, что у нас есть бот для новостей!

Если вы или ваши знакомые стали очевидцами сегодняшней атаки дронов по аэродромам «Дягилево» в Рязанской области, «Оленья» в Мурманской области, «Белая» в Иркутской области и «Иваново» в Ивановской области или видели взрывы в Североморске — присылайте фото и видео в наш бот @helloverstka_bot!

Связь с редакцией будет полностью анонимной, мы не увидим данные вашего профиля. А если захотите, чтобы мы ответили, не забудьте оставить контакт для обратной связи.

Пишите! Ваша «Вёрстка» 😘

«Худший день с 22 июня 1941 года». Z-каналы призвали к эскалации накануне переговоров после ударов БПЛА по аэродромам стратегической авиации

Сегодняшняя массированная атака украинских дронов на аэродромы российской стратегической авиации вызвала бурную реакцию Z-сообщества. «Вёрстка» собрала реакцию Z-каналов, авторы которых признали успех украинской операции и потребовали «политической воли» для отказа от назначенных на 2 июня переговоров между Россией и Украиной.

🟪Один из крупнейших Z-каналов «Рыбарь» пишет, что случившееся — «самый что ни на есть цугцванг для российского руководства». По его мнению, продолжать мирные переговоры с Украиной как ни в чем не бывало значит «расписываться в собственной политической немощи».

«Рыбарь» предложил «обратить внимание на операцию "Большой Прометей", предложения по которой обозначали еще в августе 2024 года». Её цель — «полная изоляция Киева как центра управления», которую можно устроить «имеющимися силами и без ядерной эскалации». «Вопрос в наличии политической воли. Как всегда», — закончил он.

🟪Крупнейший из напрямую сотрудничающих с Минобороны РФ Z-каналов «Два майора» назвал произошедшее «подрывом ядерного стратегического баланса сил» и заявил, что «это причина начать ядерные удары по Украине». Автор канала ZERGULIO Сергей Колясников отмечает удачное время атаки: «Воскресенье, завтра переговоры, а сегодня водочка и шашлыки».

🟪Один из главных Z-военкоров Александр Коц призвал в ответ «снять плащ последнего рыцаря» и «бить в ответ наотмашь». А его коллега Юрий Котенок задался риторическим вопросом: «Российская делегация вылетела в Стамбул. Какие тут могут быть комментарии?».

🟪Бывший советник курского губернатора Роман Алёхин назвал удар «русским Перл-Харбором». Работающий в основном на Запорожском направлении Z-автор Алексей Живов и вовсе написал что этот день — «худший с 22 июня 1941 года».

«Противник сильно укрепил свои позиции сегодня, показав, что они не только на фронте еще имеют возможность атаковать территории России, но и проводить самые масштабные диверсии глубоко внутри. А значит, нам необходимо не только найти, чем ослабить их позицию и усилить свою, но успеть сделать это в ближайшие часы», — призвал Алёхин.

🟪Другие авторы хвалят украинцев за эффективность атаки и ругают российских военных за халатное отношение к защите самолётов. «Самолёты прикрыты покрышками! Это какой-то позор», — возмутился автор телеграм-канала Alex parker returns.

Читать полностью на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и на донаты — мы работаем благодаря вам

Площадь потенциально уязвимой для дронов территории России выросла до 6,2 млн квадратных километров после атак на аэродромы в Мурманской и Иркутской областях

Украинские беспилотники атаковали сразу несколько аэродромов со стратегическими бомбардировщиками, впервые поразив такие самолёты в Сибири, дроны запускали из грузовиков на территории России. Как подсчитала «Вёрстка», после атаки потенциальная зона поражения беспилотниками выросла до 6,2 млн квадратных километров.

Это треть всей территории России, на которой находятся 16 городов-миллионников.

По информации украинского издания «Суспильне», БПЛА атаковали четыре российских военных аэродрома — «Оленья» в Мурманской области, «Белая» в Иркутской области, а также «Иваново» в Ивановской области и «Дягилево» в Рязанской области.

«РБК-Украина» утверждает, что ВСУ удалось поразить более 40 самолетов, включая стратегические бомбардировщики Ту-95 и Ту-22 М3. Российские провластные медиа признают, что самолеты были повреждены, но не в таком количестве, о котором пишут украинские СМИ. На опубликованных в сети кадрах зафиксированы повреждения как минимум шести самолетов.

Операция, как пишут украинские паблики, получила название «Паутина». Cначала в Росcию доставили сами FPV-дроны, а затем мобильные деревянные контейнеры. В России БПЛА заложили в контейнеры и погрузили в грузовики, а затем в нужный момент дистанционно открыли крышки. Операцию якобы готовили более полутора лет, а её исполнение контролировал лично президент Украины Владимир Зеленский.

Читать полностью на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно

Сегодня в Стамбуле пройдет второй раунд переговоров между Россией и Украиной

Их начало запланировано на 13:00 по московскому времени. Как и в прошлый раз, украинскую делегацию возглавит министр обороны страны Рустем Умеров. Делегацию со стороны России — помощник президента РФ Владимир Мединский.

Ранее издательство Reuters опубликовало основные положения украинского меморандума c поэтапным планом урегулирования. Он предполагает полное прекращение огня на 30 дней, обмен всеми военнопленными, возвращение украинских детей, вывезенных в Россию, а также организацию личной встречи Путина и Зеленского.

Среди условий мира в документе фигурируют международные гарантии безопасности для Украины, отсутствие ограничений боеспособности ВСУ, отказ от международного признания аннексированных территорий и репарации от России за ущерб.

Россия свой меморандум планирует представить прямо на переговорах.

💜Ранее «Вёрстка» писала, что российские элиты не ждут конструктивных переговоров от новой встречи с украинской делегацией в Стамбуле. По словам источников «Вёрстки», меморандум по мирному урегулированию принципиально сохранит те же требования, которые ранее озвучивала Москва.

Среди них внеблоковый статус Украины, ограничение военного потенциала ВСУ, признание аннексированных территорий за Россией, отказ от судебных исков к России и снятие санкций.

«Нас просили о переговорах, мы приехали, меморандум протянули. Если Украина во всеуслышание откажется от нашего меморандума, нам это только на руку», — сказал «Вёрстке» собеседник в российском МИД.

Читать полностью на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и на донаты — мы работаем благодаря вам