«Вашего сына больше нет».

Эти слова Николай Бугаев услышал 31 марта 2024 года от представителя в/ч 23857 в Почепе Брянской области. Сын Николая Илья Курбатов проходил в этой части срочную службу. До дембеля оставался месяц.

По официальной версии Илья покончил с собой во время караула вечером 30 марта. Родители юноши обнаружили на его теле следы пыток: синяки, ссадины, сломанный нос, ожоги от сигарет.

«Я когда увидел его... Он был избитый, весь в синяках, — говорит отец Ильи. — Какого ребенка им отдали, этому гадкому государству — и какого нам вернули».

Илью Курбатова похоронили в родном городе в Югре спустя две недели. Вскоре с его родителями связался следователь и сообщил, что по факту смерти их сына началась проверка по статье о доведении до самоубийства.

Что случилось со срочником, что об этом говорят его сослуживцы и кого родители Ильи винят в его смерти — читайте на сайте «Вёрстки» (c VPN): https://verstka.media/istoriya-srochnika-pogibshego-v-chasti-na-granicze-s-ukrainoi

Не работает ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на удобный для вас размер донатов на нашем Boosty

Минтруд за время войны заказал более 300 тысяч удостоверений для членов семей погибших военных

Министерство труда и соцзащиты с 2022 по 2025 годы заказало более 1,56 млн удостоверений для ветеранов боевых действий и 307,9 тысяч удостоверений для членов семей погибших военных, подсчитала «Вёрстка» на основе данных портала госзакупок.

Наибольшую подобную закупку ведомство сделало в 2023 году, когда сразу закупило более 800 тысяч удостоверений для ветеранов боевых действий и более 250 тысяч удостоверений для членов семей погибших военных, писала «Вёрстка». В 2024 году эти темпы заметно снизились: тогда ведомство заказало около 304 тысяч удостоверений для ветеранов и около 8 тысяч удостоверений для членов семей погибших военных на сумму 19 млн рублей. А ещё одну закупку на 60 млн рублей — отменило после внимания к ней со стороны антимонопольной службы.

В 2025 году Минтруд заказал 357 тысяч удостоверений для ветеранов боевых действий и родственников погибших ветеранов войн и инвалидов, обратила внимание «Вёрстка». Среди них 317,5 тысяч удостоверений ветеранов боевых действий и 40 252 удостоверения для «членов семьи погибшего (умершего) инвалида войны, участника Великой Отечественной войны и ветерана боевых действий». Стоимость этих работ составит почти 38 млн рублей.

Всего с 2022 по 2025 годы Минтруд заказал удостоверения ветеранов боевых действий для 11 федеральных ведомств, а удостоверения членов семей погибших ветеранов — для пяти. Например, Минобороны в общей сложности получило 744 897 удостоверений ветеранов боевых действий, само Министерство труда и его подразделения — 531 997, а МВД — 147 000 удостоверений.

Согласно данным портала госзакупок, Минтруд и до войны заказывал печать бланков удостоверений для ветеранов боевых действий и членов семей погибших. Их количество, распределяемое в Минобороны, было в несколько раз меньше, число удостоверений для членов семей погибших снижалось год от года. Сколько именно таких документов получили участники вторжения в Украину или их родственники, в закупках не указывается.

Читать полностью на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь.

😘 Поддерживайте «Вёрстку», покупая наши самые красивые открытки через Boosty или Patreon

«Недовзрослые». Пока власти проводят обыски у издательств, в интернете существует особая литература, живущая по собственным законам

Несмотря на обыски и задержания книгоиздателей, блокировки и наказания за «пропаганду ЛГБТ», в интернете на специальных площадках можно по-прежнему читать эротические произведения об отношениях любого формата. «Вёрстка» поговорила с авторами этой литературы и рассказывает о том, как устроен мир произведений Young Adult.

Устойчивого перевода этого термина в русскоязычных культурологических дискуссиях так и не сложилось. Словосочетание «подростковая литература» не передаёт его точного содержания, русскоязычные издательства и блогеры часто пользуются определением «молодые взрослые». Усреднённо это диапазон от 14 до 20 лет: «недовзрослые» или «переподростки».

Собеседница «Вёрстки», имеющая опыт в написании таких текстов и попросившая об анонимности, объясняет: подростки пишут для подростков, всё это собирает невероятное количество лайков и активно обсуждается в комментариях, поскольку зачастую автор способен в красках описать и оправдать любой вид совокупления. Эта литература точно так же издается в бумаге — но не издательствами, а самими авторами по предзаказу.

О чём пишут в этих произведениях и что об этом феномене говорят психологи, читайте на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/kak-ustroena-eroticheskaya-literatura-dlya-podrostkov

Не работает ссылка? Читайте здесь.

😘 Поддержите «Вёрстку» — купите наши самые красивые открытки через Boosty или Patreon

Минсельхоз заказал инвентаризацию сельхозземель на оккупированных территориях Украины. Для этого будут использовать «общедоступные сведения из интернета»

Министерство сельского хозяйства России выделило 450 млн рублей на создание карты-схемы земель сельскохозяйственного назначения на оккупированных территориях Донецкой, Луганской, Запорожской и Херсонской областей Украины. Соответствующий тендер «Вёрстка» обнаружила на портале госзакупок.

Как следует из документации, власти хотят провести инвентаризацию земель сельскохозяйственного назначения и уточнить «особенности» проведения работ на «новых территориях». Среди таких особенностей упоминается «специальная военная операция», необходимость перевода документов на русский язык, а также «интеграция» оккупированных земель в российское административно-территориальное устройство.

Документальной базы для составления таких карт у российских властей сейчас нет. В техническом задании указано, что в связи с «временными сложностями установления административных границ новых регионов» работы проводятся в границах кадастровых округов, которые необходимо получить из Росреестра.

При этом на сайте Росреестра, как убедилась «Вёрстка», территории новых регионов не включены в состав существующих кадастровых округов. Не созданы для них и новые округа. Зато в составе России указаны земли, которые фактически находятся под контролем Украины, в том числе города Херсон и Запорожье.

При составлении карт Минсельхоз предлагает руководствоваться спутниковыми снимками, документами местного самоуправления, данными библиотек и просто «сведениями из интернета». Но при дублировании материалов на одну территорию «приоритет должен оставаться за российскими материалами», говорится в документации.

Отдельно прописано, что «планово-картографический материал должен отражать состав и площадь земель сельскохозяйственного назначения до утверждения результатов земельной реформы на Украине», то есть до 2002 года.

В документации отмечается, что использовать более свежие данные «нежелательно», поскольку в них земли сельскохозяйственного назначения якобы отражены со значительными изменениями — площади и состав таких земель не соответствуют их состоянию на момент проведения земельных преобразований.

Читать на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно

Миллиардер Вагит Алекперов перестал владеть 70-метровой суперъяхтой. Вместо неё он мог получить новую — длиной 80 метров

Совладелец «Лукойла», миллиардер Вагит Алекперов, вероятно, продал свою 70-метровую суперъяхту Galactica Super Nova и вместо неё получил новую — 80-метровую Genesis, обратила внимание «Вёрстка».

Собственник у Galactica Super Nova сменился ещё в прошлом году – до лета судно принадлежало компании Nova 70 LTD с Мальты, которую Алекперов контролировал через ещё одну мальтийскую фирму Waves Holdings LTD и кипрскую Grindale Investments LTD. Однако 11 июля яхту переписали на неизвестный офшор Six Star Shipping LTD с Маршалловых островов, свидетельствуют данные Maritime Portal. А спустя ещё два месяца лодка получила новое название – Gaja.

Galactica Super Nova была выставлена на продажу в августе 2021 года. Алекперов запрашивал за неё 75 млн евро. Объявление о продаже судна уже под новым названием также публиковал брокер Northrop and Johnson. Однако сейчас на странице яхты говорится, что она «больше не продаётся». При этом у некоторых других брокеров до сих пор размещены объявления о продаже лодки под старым названием.

Заменить Galactica Super Nova могла совсем новая яхта — 80-метровая Genesis. О том, что это судно за 108 млн долларов строили специально для Алекперова, весной 2022 года писал Forbes, однако на тот момент оно ещё не было передано владельцу. Активно эксплуатироваться Genesis начал во второй половине 2023 года — сначала судно плавало в Средиземном море, а в сентябре ушло в Южную Азию.

Оформлена эта яхта на неизвестную компанию Luxstar LTD, следует из данных Maritime Portal. При этом до августа 2023 года лодка находилась под управлением компании Yachtzoo SARL. Эта же компания управляла и яхтой Galactica Super Nova как минимум с июня 2019 до июня 2022 года. Сейчас Genesis находится в гавани турецкого города Гёчек. Она пришвартована рядом с яхтой Serenity & Unity (бывшая Sea & Us), которой пользовалась любовница главы ВТБ Андрея Костина Наиля Аскер-заде.

Читать полностью на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно

Всем привет. Это Р., автор текста про 19-летнего срочника Илью Курбатова, погибшего в приграничной военной части. Честно говоря, не знаю, с чего начать — так, чтобы вам захотелось открыть материал. С большей долей вероятности, вам совсем не захочется этого делать. Потому что эта история — про боль и сожаление. Очень много боли и очень много сожаления.

О Николае его отец говорит: «Это был идеальный ребенок». Мальчик был единственный и очень любимый. Он учился на 4 и 5, участвовал в олимпиадах, ходил в кружки, занимался спортом.

В 18 лет сын бросил колледж и пошёл служить. Мама с папой были против — второй год шла война в Украине, в СМИ уже появились новости, как срочников загоняют на контракт. Но как взрослые могут повлиять на ребенка, который принял протестное решение? Приковать к батарее? Запереть дома? Так Илья уже жил в другом городе.

Через месяц сын был на границе в Брянской области. Вскоре по телефону Илья признался, что армия оказалась не такой, как он себе представлял. Рассказывал родителям об издевательствах, очень ждал дембеля.

Но за месяц до окончания службы, утром 31 марта, представитель части позвонил Николаю и сказал: «Вашего сына больше нет».

Родителям сказали, что Илья покончил с собой во время караула, спасти его не смогли. Тело сына они получили спустя две недели. На нем были синяки, ссадины, следы от ожогов сигарет. Нос был сломан, под глазом фингал. Спустя полгода следователь прислал им отказ в возбуждении уголовного дела: признаков того, что мальчика довели до суицида он не обнаружил.

«Я знаю, что его убили», — уверен отец Ильи.

Я нашла с десяток сослуживцев Курбатова. В том числе и тех, кто видел его незадолго до смерти или контактировал непосредственно перед. Нашла командира, с которым тот говорил последним. Нашла сотрудников части, которые наблюдали, как мальчик истекает кровью в последние минуты жизни. Со всеми из них я связалась и попыталась поговорить.

В армии люди умирают не только от войн и оружия. Они умирают от бесчеловечного отношения, от собственных романтизированных ожиданий. Что делать с системой, которая поощряет насилие? Что могут сделать родители с ребенком, которые решил начать самостоятельную жизнь и устроить бунт против мнения старших поколений?

Повторюсь, эта история про бесконечную боль. Очень вас прошу, найдите силы открыть текст и прочитать. А после этого, если сможете, выразите сочувствие родителям мальчика в комментариях. Возможность сопереживания — то немногое, что у нас осталось.

Читайте историю погибшего срочника на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/istoriya-srochnika-pogibshego-v-chasti-na-granicze-s-ukrainoi

Не работает ссылка? Читайте здесь.

😘 Читайте наши новости первыми на @svobodnieslova и поддерживайте нашу работу

«Если Украина откажется от нашего меморандума, нам это только на руку». Российские элиты не ждут конструктивных переговоров от новой встречи в Стамбуле

Представители российской власти не ждут конструктивных переговоров от новой встречи с украинской делегацией в Стамбуле, которая может пройти 2 июня. По словам источников «Вёрстки» в российском МИД и администрации президента, меморандум по мирному урегулированию, который глава МИД Сергей Лавров пообещал передать Украине, принципиально сохранит те же требования, которые ранее озвучивала Москва.

Среди них нейтральный и внеблоковый статус Украины, отказ от ядерного оружия и ограничение военного потенциала, признание аннексированных территорий за Россией, придание русскому языку статуса второго государственного, участие России в соглашении по гарантиям безопасности, отказ от судебных исков к России и снятие санкций.

По мнению собеседника «Вёрстки» в российском МИД, задача Москвы на нынешнем переговорном процессе лишь продемонстрировать миру, что именно Украина якобы «несмотря на потери, готова продолжать воевать дальше».

«Нас просили о переговорах, мы приехали, меморандум протянули. Если Украина во всеуслышание откажется от нашего меморандума, нам это только на руку», — сказал он «Вёрстке».

Аналогичного мнения придерживаются и другие источники, близкие к администрации президента. По мнению одного из них, работающего с Кремлём политтехнолога, Россия, в большей степени, и Украина, в меньшей степени, «увиливают от мирного процесса, выставляя невыполнимые друг для друга условия».

«Думаю, нас ждет летняя кампания с очередным витком модернизации вооружения обеих сторон — до ноябрьской слякоти. А там начнутся разговоры о Рождественском перемирии», — сказал собеседник «Вёрстки».

Он допускает, что Москва и Киев «могут договориться в мелочах», например о каком-то новом обмене или «чём-то типа зерновой сделки». Но о глобальных соглашениях речи не идёт, отметил собеседник. Ещё один близкий к Кремлю политтехнолог тоже выразил мнение, что Москва «не заинтересована» в прекращении войны, а потому её условия «не отличаются от заявленных в 2022 году».

Читать полностью на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и на донаты — мы работаем благодаря вам

Почти в два раза за год упало число россиян, впервые попросивших убежище в ЕС

В 2024 году 10 625 граждан России обратились к властям стран Евросоюза с просьбой предоставить им убежище, свидетельствуют данные «Евростата», на которые обратила внимание «Вёрстка».

Этот показатель оказался в 1,8 раза ниже, чем в 2023 году, когда убежище в ЕС попросили 18 895 россиян. Снижение запросов в прошлом году стало рекордным с 2017 года, когда число прошений об убежище упало ещё сильнее — до 12 495, хотя годом ранее их количество составило 22 930.

Страны лидеры по числу полученных заявок те же, что и в 2023 году — Германия (4 700), Франция (2 135) и Испания (885). Из них наибольшее сокращение в процентном отношении произошло во Франции — на 48,7% (в 2023 году было 4 160 прошений). В Испании количество заявок сократилось на 45,2% (в 2023 году было 1 615), а в Германии — на 38,7% (в 2023 году было 7 665).

Всего же, если учитывать и повторные прошения об убежище, в 2024 году граждане России подали 13 245 таких обращений. Годом ранее их было 22 750.

Сокращение заявок на убежище в ЕС со стороны россиян произошло на фоне уменьшения общего числа таких прошений. За год этот показатель упал на 11,8%. Если в 2023 году убежище в Евросоюзе запросили 1 млн 130 тысяч человек, то в 2024 году — 997 тысяч.

🩵Ранее «Вёрстка» рассказывала, что 2024 году государства-члены Евросоюза выдали гражданам России 7 500 предписаний покинуть территорию объединения. Это рекордный показатель за последние четыре года, за которые у Евростата есть статистика.

Читать на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь.

😘 Поддерживайте «Вёрстку», покупая наши самые красивые открытки через Boosty или Patreon

Едва не убил, оставил без глаза и уехал на «СВО». Монолог жертвы домашнего насилия

«Новая Европа» поговорила с жительницей Сочи Ксенией Душановой. В декабре 2024 года её жестоко избил бывший партнёр Николай Алиев. Ксения лишилась глаза. У неё зафиксировали множественные переломы и провели несколько операций.

Против Алиева завели уголовное дело, а его самого задержали. Однако мужчина сможет избежать наказания, отправившись на войну. Ксения рассказывает об отношениях с Алиевым, неоднократных эпизодах насилия и нападении, которое едва не стоило ей жизни.

Кроме того, женщина планирует создать центр психологической помощи для мужчин, чтобы помочь им справиться с агрессией и небезопасным поведением.

Смотрите видео на Youtube-канале «Новой Газеты Европа»: https://www.youtube.com/watch?v=e_p9_b_Nnbg

😘 Поддерживайте «Вёрстку» в криптовалютах

Минюст не нашел оснований для признания Ивана Урганта иноагентом

Заместитель министра юстиции России Олег Свириденко заявил ТАСС, что на сегодняший день оснований для признания Ивана Урганта и Аллы Пугачёвой иноагентами нет.

«Мы без фактуры не работаем. Если человек живёт в рамках правового поля, мы это видим», — сказал замминистра.

💜Ранее «Вёрстка» рассказывала, что в Кремле обсуждают планы «нормализации» жизни после войны. Один из сценариев включает возвращение в эфир «Вечернего Урганта».

Речь однако идёт о проектах, которые будут возможны только «после перемирия», а шоу планируют цензурировать сильнее, чем раньше.

Какие ещё проекты разрабатываются в рамках «нормализации» жизни и могут ли этим планам помешать силовики — читайте на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/v-kremle-obsuzhdayut-plany-po-normalizaczii-zhizni-v-strane-posle-voiny

Не работает ссылка? Читайте здесь.

😘 Этот текст стал возможен благодаря поддержке читателей. Если вам важно, чтобы «Вёрстка» продолжала работать — поддержите нас