Мне повезло быть в команде «Вёрстки» с самого первого дня, когда нас читала сотня человек, а не сотня тысяч.

Эти три года своей жизни (к сожалению, они совпадают с началом большой беды — войны, и её бесконечным продолжением) я вспоминаю по текстам и по людям.

Весна 2022-го. Моя героиня из Мариуполя с ранением бежит в Россию и принимает «приглашение» от незнакомого ей россиянина — прибираться по дому и ухаживать за ним в обмен на жильё и еду. У неё появляется комната с телевизором.

Лето — я звоню отцу молодого парня, который на фронте сложил оружие и попал в самые первые «подвалы». Голос отца дрожит, он поедет искать сына. «Ваши дети вас ждут», передают солдаты-отказники своим мамам и папам, подъезжающим к Луганску.

Осень — героиня из Белгорода покупает «броник» для мобилизованного мужа на последние деньги. В тот же день она ломает руку и отказывается от гипса, чтобы купать грудного ребёнка в одиночку и таскать коляску. «Я в полном аду», говорит она.

Зима — разбираю письма деду морозу из крымского дома малютки и… постойте, это сироты из Херсона? Их кто-то ищет?

Весна — мы с коллегами изучаем новое ТВ на оккупированных территориях и знакомимся с несовершеннолетними репортерами. Девочки «под крылом» военкоров грезят о карьере на России 1 и смотрят снизу вверх на ведущих в дорогих студиях.

Лето — не спим из-за бунта Пригожина. То же лето — не спим, потому что в Олешках люди сидят на крышах и спасаются от воды, а мы говорим с их родными. «Трубите во все источники, или это последние слова смертника».

Снова осень, зима, весна, лето. Священники объясняют мне, как исповедуют и венчают прямо в окопах. Украинская девочка-сирота, попавшая в кадетский класс в российском селе, жалуется по телефону на буллинг. «Бунтовавшие» вагнеровцы спустя год соглашаются говорить, «только анонимно». Матери срочников ищут своих сыновей в Курске — «помогите нам». А потом ещё один год.

Вы будете правы, если скажете: выслушать историю, а потом проверить и качественно её описать — это никогда не то же самое, что её прожить. Мы чаще наблюдатели, а не участники. Но то, что услышали наши уши за три года, думаю, поменяло многих из нас (не всегда в лучшую сторону, будем честны!)

Горжусь своими коллегами, которые за это время стали круче как профессионалы, но ещё важнее — не очерствели. Восхищаюсь читателями, которые пока не зажмурились от новостей и даже дочитывают лонгриды до конца, ух.

Если захотите сделать подарок на день рождения, ссылка вот здесь. Это продлит нам жизнь. А в следующем апреле встретимся здесь же и обсудим ещё один год, ладно?

Сегодня «Вёрстке» исполняется три года 🎂

26 апреля 2022 года вышел наш первый текст о жительнице города Ясногорска, которая не побоялась выступить против войны. С тех пор мы ежедневно пишем для вас о том, как меняется Россия: о войне, насилии и цензуре, репрессиях и обходе санкций, социальных и гендерных проблемах.

За последний год «Вёрстка» выпустила 42 исследования, 22 расследования, 121 лонгрид и 758 эксклюзивных новостей. Наши публикации увидели более 240 миллионов раз на сайте, в Телеграме и Instagram. По рейтингу True Story «Вёрстка» стала вторым наиболее цитируемым независимым медиа со второго по четвёртый квартал 2024 года.

Более 40 наших материалов были номинированы на журналистскую премию «Редколлегия», а четыре из них только за последние полгода стали лауреатами премии. Среди лауреатов — масштабный спецпроект «Календарь домашнего насилия» с исследованием тысяч судебных актов за домашнее насилие и интерактивным календарём, над которым редакция работала полгода.

За прошедший год мы разобрались, почему россияне продолжают подписывать контракты и уезжать на войну и что происходит с военными, вернувшимися с фронта без рук и ног. Выяснили, как устроен рынок секс-услуг на оккупированных территориях и как в Ивановской области похищают мужчин для отправки на фронт. Поделились историями украинского мальчика Максима, которому удалось вернуться из российских приютов на родину, и юриста из Москвы, который стал тайным агентом СБУ в российской армии.

К третьему дню рождения у «Вёрстки» появился маскот — искренняя звёздочка. Символ того, что мы не боимся быть человечными и настоящими даже в самые мрачные времена. Пусть эта звёздочка напоминает вам и нам, что внутри даже самого серьёзного медиа живет много света. Спасибо, что вы с нами! С вашей поддержкой возможно всё.

Поздравить нас просто: загляните в вишлист и задонатьте любую сумму удобным для вас способом по ссылке https://verstkasupport.media/

Ваша «Вёрстка»❤️‍🔥

Сегодня «Вёрстке» исполняется три года. Запомнить этот срок легко — мы ровесники этой страшной, затянувшейся полномасштабной войны. Мы появились как отклик, как персональный порыв журналистов, которые не смогли молчать, когда в одночасье рушилось всё: началась война, разрушались независимые российские медиа, и миллионы людей теряли право на правду.

Тогда, в апреле 2022-го, никто из нас не думал, сколько «Вёрстка» продержится. Не было долгосрочного плана — было только одно: каждый день делать свою работу. Рассказывать о том, что происходит. Говорить вслух то, что не должно оставаться в тени. Делать это честно, последовательно, по стандартам, в которые мы верим.

Три года спустя мы всё ещё здесь. Мы всё ещё нужны. Мы продолжаем развиваться, пробовать новые форматы, писать и снимать — несмотря ни на что. Но мы не знаем, сможем ли сказать это через год. Независимым медиа сейчас очень сложно, и нам, как и многим, нужна поддержка.

«Вёрстка» — это не только команда, которая её делает. Это и те, кто с самого начала и до сих пор читает, делится, поддерживает. Я очень благодарна всем, кто рядом с «Вёрсткой» — и внутри, и снаружи.

В какой-то степени, мы бы хотели быть менее нужными. Мы бы хотели, чтобы закончилась война, и чтобы вместо тяжёлых, болезненных историй мы могли рассказывать про другое. Но чтобы дожить до этого, нам нужно продолжать делать то, что мы делаем. И мы будем.

Вы можете поздравить нас и поддержать, чтобы мы вместе встретили совсем другие времена.