На этих выходных в российских школах прошёл последний звонок.

Расскажите, каким он был у вас или вашего ребенка?

Присылайте речи учителей, фотографии и видео праздника в наш бот @helloverstka_bot — мы гарантируем анонимность😘

«Как будто к чужому человеку на могилу хожу». Вдова участника вторжения в Украину спустя 2,5 года после его похорон продолжает верить, что он жив

Прошедшего «горячие точки» сварщика Александра мобилизовали осенью 2022 года. Через два месяца его вдове Анастасии (имя изменено) сообщили, что муж погиб. Подробностей ей не рассказали, тело без её участия опознал военный следователь. Проводить ДНК в ростовском Центре приёма, обработки и отправки погибших не стали.

Анастасия надеялась, что сможет посмотреть на мужа через окошко в цинковом гробу. Но гроб привезли закрытым и без отверстий. После торжественных похорон Анастасия стала сомневаться в том, что в могиле её муж. Она организовала собственное расследование.

Вдова нашла и расспросила сослуживцев мужа, обратилась в военкомат и даже потребовала в суде, чтобы воинские части, в которых числился её муж, предоставили доказательства его гибели.

Но единственное, чего Анастасия добилась от Минобороны — проведения ДНК-экспертизы. Сотрудники ростовского морга согласились сверить ДНК её сына с хранящимся у них образцом ДНК погибшего. Результаты придут в июне 2025 года.

Полностью историю Анастасии и других вдов, которые отрицают смерть похороненных мужей-военных, читайте на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/istorii-vdov-voennyh-kotorye-pohoronili-muzhei-no-ne-veryat-v-ih-smert

Не работает ссылка? Читайте здесь.

😘 Незначительная трата для вас, но огромный вклад для «Вёрстки» — поддержите нас по ссылке!

Большинство «ветеранов СВО» вновь проиграли праймериз «Единой России» в региональные парламенты

Лишь 23 из 58 участников войны в Украине, заявившихся на праймериз «Единой России» по отбору кандидатов на выборы в региональные парламенты, смогли выиграть голосование, выяснила «Вёрстка». Выборы в заксобрания 11 регионов должны состояться осенью этого года, результаты праймериз опубликовали в ночь на 26 мая на специальном сайте.

💜Регионом-лидером по количеству победивших на праймериз участников войны стала Челябинская область — там из 11 кандидатов-«ветеранов» прошли восемь. При этом среди выигравших сразу два депутата Госдумы Олег Голиков и Владимир Павлов, несколько региональных парламентариев и общественников, и лишь один «ветеран», который больше известен по участию в боевых действиях, а не по работе в тылу.

💜Меньше всего «ветеранов СВО» победили на праймериз в Новосибирской области и республике Коми. В первом случае успеха добились лишь двое из 17 кандидатов, признанных оргкомитетом праймериз ветеранами (соответствующая пометка об этом ставится на странице кандидата на сайте праймериз). В Коми единственным победителем из восьми участников войны в Украине оказался Евгений Напалков, казачий активист.

💜Трое кандидатов победили в Рязанской области, ещё двое — в Костромской и один в Магаданской. В Рязани действующий депутат Роман Иголкин в прошлом году уже выиграл праймериз как кандидат в областную думу на довыборах, и сейчас также победил. Кроме того, вдова убитого в Москве генерала Игоря Кириллова Светлана выиграла праймериз в Костроме у местного активиста «Молодой Гвардии «Единой России» и участника войны Антона Хайлова.

💜Среди победителей, по подсчётам «Вёрстки», вряд ли даже четверть активно и долго участвовали в боевых действиях на передовой.

🩵Количество победивших на праймериз «ветеранов СВО» оказалось немного выше, чем год назад. Тогда лишь 19 из 96 кандидатов-ветеранов смогли добиться мест, обеспечивающих им участие в выборах. В 2024 году победителей, которые были в первую очередь военными, было большинство, теперь их место заняли уже действующие политики и активисты, известные, в первую очередь, деятельностью в тылу.

Читать полностью на сайте. Не работает ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и на донаты — мы работаем благодаря вам

Если героиня переспала с хоккеистом, это Sport Romance, а если с чародеем на сеновале — Сountry Fantasy. Как в России устроена эротическая литература для подростков

Пока в России преследуют издательства и проводят обыски в книжных магазинах, продажи бумажных книг только растут. Один из самых читаемых жанров — подростковый эрофикшн, который игнорирует запрет на «пропаганду ЛГБТ» и патриархальные ценности государства.

«Я поцеловал его. Я схватил его за шею, он почти не сопротивлялся. Шея оказалась такая горячая, такая колючая сзади, я чуть не обжегся, чуть не поранился, когда потянул к себе», — это цитата одного из подростковых романов на «Фикбуке», русскоязычной площадке для авторов фанфиков и авторских произведений.

Именно из такой сетевой литературы вышел запрещенный роман «Лето в пионерском галстуке», которому удалось добраться до издательств и полок книжных магазинов. В своих литературных экспериментах подростки описывают эротику и порнографию на любой вкус. Герои подростковых книг на «Фикбуке» занимаются сексом друг с другом, со взрослыми, с животными и с неодушевлёнными предметами.

«Тот, кому всё это неинтересно, просто пройдёт мимо. Кому интересно, того не остановишь блокировкой и запретами. Без эрофикшна при желании подросток не останется, даже если все книги мира сожгут — в крайнем случае, напишет сам», — говорит в разговоре «Вёрсткой» подростковый психолог.

О том, как устроен мир литературы Young Adult, что такое слэш и фемслэш и почему у государства не получится запретить подростковый эрофикшн, читайте на сайте «Вёрстки» (c VPN): https://verstka.media/kak-ustroena-eroticheskaya-literatura-dlya-podrostkov

Не работает ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно

«Вашего сына больше нет».

Эти слова Николай Бугаев услышал 31 марта 2024 года от представителя в/ч 23857 в Почепе Брянской области. Сын Николая Илья Курбатов проходил в этой части срочную службу. До дембеля оставался месяц.

По официальной версии Илья покончил с собой во время караула вечером 30 марта. Родители юноши обнаружили на его теле следы пыток: синяки, ссадины, сломанный нос, ожоги от сигарет.

«Я когда увидел его... Он был избитый, весь в синяках, — говорит отец Ильи. — Какого ребенка им отдали, этому гадкому государству — и какого нам вернули».

Илью Курбатова похоронили в родном городе в Югре спустя две недели. Вскоре с его родителями связался следователь и сообщил, что по факту смерти их сына началась проверка по статье о доведении до самоубийства.

Что случилось со срочником, что об этом говорят его сослуживцы и кого родители Ильи винят в его смерти — читайте на сайте «Вёрстки» (c VPN): https://verstka.media/istoriya-srochnika-pogibshego-v-chasti-na-granicze-s-ukrainoi

Не работает ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на удобный для вас размер донатов на нашем Boosty

Минтруд за время войны заказал более 300 тысяч удостоверений для членов семей погибших военных

Министерство труда и соцзащиты с 2022 по 2025 годы заказало более 1,56 млн удостоверений для ветеранов боевых действий и 307,9 тысяч удостоверений для членов семей погибших военных, подсчитала «Вёрстка» на основе данных портала госзакупок.

Наибольшую подобную закупку ведомство сделало в 2023 году, когда сразу закупило более 800 тысяч удостоверений для ветеранов боевых действий и более 250 тысяч удостоверений для членов семей погибших военных, писала «Вёрстка». В 2024 году эти темпы заметно снизились: тогда ведомство заказало около 304 тысяч удостоверений для ветеранов и около 8 тысяч удостоверений для членов семей погибших военных на сумму 19 млн рублей. А ещё одну закупку на 60 млн рублей — отменило после внимания к ней со стороны антимонопольной службы.

В 2025 году Минтруд заказал 357 тысяч удостоверений для ветеранов боевых действий и родственников погибших ветеранов войн и инвалидов, обратила внимание «Вёрстка». Среди них 317,5 тысяч удостоверений ветеранов боевых действий и 40 252 удостоверения для «членов семьи погибшего (умершего) инвалида войны, участника Великой Отечественной войны и ветерана боевых действий». Стоимость этих работ составит почти 38 млн рублей.

Всего с 2022 по 2025 годы Минтруд заказал удостоверения ветеранов боевых действий для 11 федеральных ведомств, а удостоверения членов семей погибших ветеранов — для пяти. Например, Минобороны в общей сложности получило 744 897 удостоверений ветеранов боевых действий, само Министерство труда и его подразделения — 531 997, а МВД — 147 000 удостоверений.

Согласно данным портала госзакупок, Минтруд и до войны заказывал печать бланков удостоверений для ветеранов боевых действий и членов семей погибших. Их количество, распределяемое в Минобороны, было в несколько раз меньше, число удостоверений для членов семей погибших снижалось год от года. Сколько именно таких документов получили участники вторжения в Украину или их родственники, в закупках не указывается.

Читать полностью на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь.

😘 Поддерживайте «Вёрстку», покупая наши самые красивые открытки через Boosty или Patreon

«Недовзрослые». Пока власти проводят обыски у издательств, в интернете существует особая литература, живущая по собственным законам

Несмотря на обыски и задержания книгоиздателей, блокировки и наказания за «пропаганду ЛГБТ», в интернете на специальных площадках можно по-прежнему читать эротические произведения об отношениях любого формата. «Вёрстка» поговорила с авторами этой литературы и рассказывает о том, как устроен мир произведений Young Adult.

Устойчивого перевода этого термина в русскоязычных культурологических дискуссиях так и не сложилось. Словосочетание «подростковая литература» не передаёт его точного содержания, русскоязычные издательства и блогеры часто пользуются определением «молодые взрослые». Усреднённо это диапазон от 14 до 20 лет: «недовзрослые» или «переподростки».

Собеседница «Вёрстки», имеющая опыт в написании таких текстов и попросившая об анонимности, объясняет: подростки пишут для подростков, всё это собирает невероятное количество лайков и активно обсуждается в комментариях, поскольку зачастую автор способен в красках описать и оправдать любой вид совокупления. Эта литература точно так же издается в бумаге — но не издательствами, а самими авторами по предзаказу.

О чём пишут в этих произведениях и что об этом феномене говорят психологи, читайте на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/kak-ustroena-eroticheskaya-literatura-dlya-podrostkov

Не работает ссылка? Читайте здесь.

😘 Поддержите «Вёрстку» — купите наши самые красивые открытки через Boosty или Patreon

Минсельхоз заказал инвентаризацию сельхозземель на оккупированных территориях Украины. Для этого будут использовать «общедоступные сведения из интернета»

Министерство сельского хозяйства России выделило 450 млн рублей на создание карты-схемы земель сельскохозяйственного назначения на оккупированных территориях Донецкой, Луганской, Запорожской и Херсонской областей Украины. Соответствующий тендер «Вёрстка» обнаружила на портале госзакупок.

Как следует из документации, власти хотят провести инвентаризацию земель сельскохозяйственного назначения и уточнить «особенности» проведения работ на «новых территориях». Среди таких особенностей упоминается «специальная военная операция», необходимость перевода документов на русский язык, а также «интеграция» оккупированных земель в российское административно-территориальное устройство.

Документальной базы для составления таких карт у российских властей сейчас нет. В техническом задании указано, что в связи с «временными сложностями установления административных границ новых регионов» работы проводятся в границах кадастровых округов, которые необходимо получить из Росреестра.

При этом на сайте Росреестра, как убедилась «Вёрстка», территории новых регионов не включены в состав существующих кадастровых округов. Не созданы для них и новые округа. Зато в составе России указаны земли, которые фактически находятся под контролем Украины, в том числе города Херсон и Запорожье.

При составлении карт Минсельхоз предлагает руководствоваться спутниковыми снимками, документами местного самоуправления, данными библиотек и просто «сведениями из интернета». Но при дублировании материалов на одну территорию «приоритет должен оставаться за российскими материалами», говорится в документации.

Отдельно прописано, что «планово-картографический материал должен отражать состав и площадь земель сельскохозяйственного назначения до утверждения результатов земельной реформы на Украине», то есть до 2002 года.

В документации отмечается, что использовать более свежие данные «нежелательно», поскольку в них земли сельскохозяйственного назначения якобы отражены со значительными изменениями — площади и состав таких земель не соответствуют их состоянию на момент проведения земельных преобразований.

Читать на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно