Вёрстка
123K subscribers
3.49K photos
342 videos
4.45K links
Общественно-политическое медиа, которое описывает и исследует,как функционирует общество в России
📍https://verstka.media/
📍https://instagram.com/verstka.media
Связь @helloverstka
и verstka.media@protonmail.com
Поддержать: https://verstkasupport.media/
Download Telegram
Привет! Это Аня Рыжкова. Вчера в «Вёрстке» вышел мой материал о виртуальном храме, где тысячи россиян круглосуточно молятся о мобилизованных и контрактниках.

Конечно, «онлайн-храм» — это метафора. Но удивительно, что паблик во «ВКонтакте» и правда стал местом, где верующие родственники военных ищут поддержки и надежды.

Друг другу, незнакомым людям из разных частей России, они доверяют свои беды и секреты. Хотя все их молитвы примерно об одном — пусть сын вернётся целым и невредимым, пусть муж выйдет на связь спустя два месяца молчания, пусть брата отпустят из плена.

Когда я попала в это сообщество впервые, эффект был такой, как будто я и правда пришла в какой-то храм. Вы когда-нибудь слышали, как человек молится вслух, стоя перед иконой? Так вот представьте, что вы слышите сразу сотни таких голосов. Иногда видите лицо человека, о котором звучит молитва — это человек в военной форме, иногда с оружием. Может показаться, что это всё не для чужих ушей, и вы вторгаетесь незаконно на личную территорию. Вот только в сообществе 26 тысяч человек, и оно растёт с каждым днём.

Когда вчитываешься в эти «молитвенные просьбы» в группе или в комментарии жён и матерей во время онлайн-молебнов, задаёшься вопросом: во что на самом деле они верят? Если Бог должен защитить солдата на войне, то ценой жизни другого солдата? Если нужно остановить кровопролитие, то почему «ни шагу назад»? Если «с нами Бог», то с украинскими православными военными — какой-то другой их Бог?

Наверное, мне очень хотелось понять, как верующие родственники военных находят множество «но» для «не убий». И кстати не только родственники. Если вам интересно, как священник в России 2022 года пытается сформулировать своё отношение к гибели людей, вы найдёте это в тексте.

Подписывайтесь на «Вёрстку» @svobodnieslova и читайте наши материалы первыми
👍168🤯87🤮63😢1611👎7💩4🔥3🤣2👏1😱1
Forwarded from ЧТД
😒Ивановских школьников довели до истерики кадрами расстрела российских военных.

Ученикам 9, 10 и 11 классов на так называемом «уроке мужества» зачем-то показали кадры с мертвыми военными в Украине — без цензуры.

Детей это довело до слёз: «Девочки ещё два урока плакали от ужаса, из-за гибели ни в чем неповинных людей. Кто-то поссорился из-за пацифистских взглядов».

Чиновники отчитались, что фильм о войне подготовило командование 98 ивановской воздушно-десантной дивизии.
🤬571💩78😱54👍31😁10🤮8🤣6👎5😢1
Бывшая сотрудница ФСБ добивается блокировки популярного ресурса «Двач» по закону об ЛГБТ-пропаганде. При этом сама она сталкивается с дискриминацией из-за этого же закона.

Катерина Майерс — трансгендерная девушка, десять лет проработавшая в ФСБ под другим именем. В прошлом году она совершила каминг-аут, уволилась из органов, сделала несколько операций и поменяла документы.

В феврале девушка начала получать десятки сообщений во всех соцсетях с оскорблениями и угрозами. Оказалось, что популярный российский ресурс «Двач» опубликовал скриншоты из эротического видео с её участием. «Двач» известен тем, что регулярно провоцирует своих подписчиков травить женщин, которые выглядят или ведут себя как-то «не так».

Маейрс, отвечавшая в ФСБ за поиск экстремистов в интернете, решила наказать администраторов канала — она готовит жалобы в полицию, прокуратуру и Роскомнадзор. «Когда мне девочка из “Двача” ответила со смехом, мол, давай попробуй заблокируй нас, она просто не поняла, с кем имеет дело. Недооценила меня», — говорит Майерс.

«Вёрстка» поговорила с Катериной Майерс о её жизни под новым именем, дискриминации и поисках нарушителей закона в интернете.

Читать интервью на сайте с VPN

Подписывайтесь на «Вёрстку» @svobodnieslova и читайте наши материалы первыми
🤡256👍79💩35🤯23🤮12😢10😁98🔥3👎2🐳1
Как всегда по воскресеньям — наша подборка интересных публикаций дружественных медиа 👋

🔸«Новая Газета Европа» рассказывает историю жизни и историю смерти заключённого буквально через три недели после вербовки в ЧВК Вагнера

🔸«Бумага» разбиралась, как устроено новое молодежное провоенное движение: несколько лет получает миллионные гранты, реализуя не все заявленные проекты; платят за участие в сомнительных акциях; отправляют добровольцев на фронт.

🔸«Гласная» рассказала о Наталии Верховой из движения «Мягкая сила», которую на этой неделе посадили на 8 лет

🔸«Черта» выпустила репортаж Лидии Михальченко из Херсона о том, как жители пережили российскую оккупацию и как живут сейчас под ежедневными обстрелами.
👍78😢21👎3🔥32
💥🇺🇦 Выжившие в Бахмуте: десятая часть горожан остается в своих домах, невзирая на обстрелы и возможную оккупацию. «Это моя земля, я ее не покину», — лейтмотив отказывающихся уезжать.

После полугодовой битвы за Бахмут бои перешли в сам город: по свидетельству украинских каналов, сражения уже идут в южной и восточной его частях. Z-каналы сообщают об эвакуации жителей — но часть бахмутовцев, особенно из старшего поколения, уезжать не хотят. Как выживает оставшееся население, пишут репортеры France 24, CNN и The Guardian.

🧓🏻 «Купила за 3500 буржуйку, потому что не дали. А потом уже начали давать по квартирам. Вот как-то так живём, в 21-м веке! — говорит 66-летняя уроженка Бахмута Надежда Бурдинская, одна из 7000 оставшихся жителей (из 75-тысячного населения до войны). — Ну, не боится только дурак, согласны? Ну, всякое бывает. Бог даст – буду жить. А не даст – ну что ж».
👵🏻 75-летняя Наталья Шевченко живет на восточном берегу. Отправляясь за водой и продуктами переходит полузамёрзшую реку по обвалившемуся мосту: «В подвале сейчас. Вылезаю, как крот – пока глаза привыкнут… А ещё хуже, что связи нету. Не можешь позвонить своим, а у меня двое деток: один в Киеве, другой в Одессе. Детки маленькие, пришлось им выехать».
🧑🏻‍🦳 «А я никак, я привязана по работе к детскому садику», — говорит женщина, не называя своего имени. Она сидит с котом у окна и наблюдает, как пробегают украинские солдаты
🧔🏻‍♂️ Сергей — бородатый ветеран: «Я живу, как животное, б****. На подачках от солдат и волонтёров». По словам Сергея, у него не хватает денег, чтобы покинуть город, а пенсию получить в Бахмуте уже нельзя.
👵🏻 Баптистка Галина: «Мы молились за мир. Просили у Бога спасти нас и наш город, просили мир всей Украине».
👨🏻 Дмитрий, передвигающийся на костылях (на фото): «Это моя земля. Я её не покину».

@mozhemobyasnit
😢318👍3223🕊10🤬6🤡3👎1
Жительница Орска ищет мужа, который ушёл на войну с ЧВК Вагнера и пропал. Сослуживец говорит, что он погиб, но предоставить точной информации никто не может.

Алексей Головнин из Орска отправился на войну из колонии в январе. С тех пор от него не было вестей. Его жена — Ольга — считает, что опознала мужа на фотографии с якобы убитыми украинскими военными. Сослуживец Алексея утверждает, что тот погиб во время обстрела.

Но ни администрация колонии, ни ЧВК Вагнера не могут ответить Ольге на вопрос, что случилось с её мужем. На фронте вчерашние заключённые находятся в «серой зоне», и у них нет даже опознавательных жетонов.

«Я был в шоке от того, к чему они принуждают! Тут просто могут дать указание: вали своего же. Не сделаешь — признают дезертиром», — рассказал сослуживец Алексея.

О том, что известно о пропавшем мужчине и как жена безуспешно пытается его отыскать, — читайте на нашем сайте с VPN.

Покупая рекламу на канале @svobodnieslova, вы поддерживаете независимую журналистку. Подробности о рекламе у @verstka_media
😢80👍54🤬20😁13🕊3👎1
Все ли народы в России равны?

Конституция РФ гарантирует, что каждый народ, проживающий на территории страны, имеет одинаковые права и возможности. Буряты, марийцы, татары и другие этносы могут пользоваться всеми привилегиями российского гражданства, сохраняя свои культурные и языковые отличия.

По факту, уважение к национальному многообразию действует только на бумаге и в рамках национальных фестивалей и праздников. Когда дело доходит до раздачи повесток, почему-то национальные республики это затрагивает сильнее.

Вместе с проектом «Четвертый сектор» мы разбирались, что такое быть нерусским в России и как представители нетитульной нации отвоевывают себе права на образование, хорошую работу, использование родного языка и уважительное отношение со стороны окружающих.

Читайте и делитесь нашим большим исследованием «Нерусский мир»

🔸 Основная ссылка

🔸 Для доступа из РФ без VPN
🔥128👍57🤮14👎98👌3
Признаки готовящегося масштабного наступления России: массовые обращения мобилизованных, закупки снаряжения и анонсированные «командировки» в Украину

Последние недели в СМИ и соцсетях обсуждают возможное масштабное наступление российских войск к годовщине вторжения в Украину. «Вёрстка» собрала главные признаки вероятной эскалации боевых действий.

▫️ Российские мобилизованные вновь стали массово записывать видеообращения с жалобами на условия размещения и просьбами вернуть их домой, а также не отправлять на первую линию фронта. По подсчётам «Вёрстки», за неделю в сети появились как минимум восемь таких обращений. Их записали мобилизованные из Тывы, Самары, Татарстана, Иркутской области, Башкортостана, Марий Эл, Калининградской области и Оренбургской области

▫️ Российская армия расширяет военный полигон под Воронежем, который активно использовался перед прошлогодним вторжением в Украину. Об этом свидетельствуют спутниковые снимки сервиса Planet.com. Новый палаточный лагерь рядом с полигоном «Погоново» был построен не раньше 25 января. Кроме того, российские военные построили еще один полигон - рядом с деревней Постоялые дворы в Курской области. Судя по спутниковым снимкам, объект соорудили в период между 28 января и 7 февраля

▫️ С начала февраля регионы вновь начали размещать тендеры на снаряжение для мобилизованных, обнаружила «Вёрстка». Так, на Алтае власти закупают приклады, рукоятки и прицелы для пулеметов, в Магадане – спальные мешки, наколенники и другую экипировку, а также дорожные сумки

▫️ Источники «Вёрстки» среди военных нескольких родов войск Западного военного округа подтвердили, что в конце месяца их вновь «отправляют в командировку» на территорию Украины. О готовящемся масштабном наступлении командиры прямо не говорят, но «всё и так понятно», утверждает один из военнослужащих

▫️О грядущем наступлении пишут западные аналитики, например Институт изучения войны, а также российские «военкоры» и военные блогеры. По некоторым данным, наступление пытались начать еще на прошлой неделе, но войска потерпели неудачу в районе Угледара.

Подписывайтесь на «Вёрстку» @svobodnieslova и читайте наши материалы первыми
🤬221👍56😢17😱7🤡5😁32👎2
Как российские кинопрокатчики обходят санкции иностранных компаний

После 24 февраля крупные кинокомпании отказались продлевать лицензии на старый контент к показу в России и выдавать соглашения на новые картины. Казалось бы, это должно отрезать российский зрителей от голливудского кино, однако с января в российских кинотеатрах несмотря на санкции крутят вторую часть «Аватара», придумывая разные способы обойти закон.

Например, как поступает сеть «Киномакс»? Они продают билеты на короткометражный фильм «Дубак», который идет 7 минут. А в рамках «бесплатного предсеансового обслуживания» показывают трехчасовой «Аватар: Путь воды». Впрочем, «Киномакс» — не единственная сеть, придумавшая такой способ обойти санкции. В советское время так продавали редкие книги — заставляя в довесок купить сочинения Маркса и Энгельса. Труды отцов социализма пользовались огромной «популярностью», продажи росли, показатели увеличивались.

🎥 «Говорит НеМосква» разбиралась, как еще кинотеатры обходят санкции, что происходит в индустрии проката арт-хаусного кино и действительно ли причина популярности российских кинолент типа «Чебурашки» только в том, что у них сейчас нет конкуренции. Обо всем этом читайте по ссылке.

Подписывайтесь на @govorit_nemoskva и присылайте свои истории — @nemoskva_bot.
🤮94👍34😁16🤡10🤬9👎2🔥1
Минобороны России набирает заключённых для участия в войне как минимум с сентября прошлого года.

Как выяснила «Вёрстка» совместно с фондом «Русь сидящая», случаи мобилизации заключённых в состав официальной армии участились в конце прошлого года: за три месяца представители Минобороны посетили колонии в четырех регионах России.

Публичный отказ Пригожина от мобилизации заключённых связан с недовольством Минобороны успехами его ЧВК и методами вербовки в колониях, на которые жаловались родственники осужденных

«Сейчас у Минобороны отбор. Они хотят людей с навыками, но все равно обещают вернуться за остальными, — говорит глава «Руси сидящей» Ольга Романова. — Опять-таки, они набирают людей с навыками, но из тех, кто остался, извините за выражение. Пока мы говорим о сугубо добровольном наборе. И надо сказать, что заключённые не то, чтобы ломятся, но правда хотят. Те же условия, что и у ЧВК Вагнера, но минус внесудебные казни. Они [представители Минобороны] с этого начинают и говорят об этом каждые пять минут своей речи: «Мы госструктура, мы армия». Они на этом акцентируют внимание. Отсутствие таких казней заключённых очень привлекает».

Читайте подобнее на сайте с VPN

Покупая рекламу на канале @svobodnieslova, вы поддерживаете независимую журналистку. Подробности о рекламе у @verstka_media
🤬169👍44🤯8👎4🔥4🤔2🤡2🌚1
Три генерала уволены из Минобороны за плохое качество военной формы

Ведомство привлекло нового подрядчика по изготовлению военной формы. Его владельцы связаны с российскими чиновниками, а цены превышают аналоги в три раза.

Месяц назад, 19 января в Минобороны состоялось совещание при участии главы ведомства Сергея Шойгу и начальника Генштаба Валерия Герасимова, рассказали два источника «Вёрстки», знакомые с темой встречи.

На встрече обсуждалось качество военной формы, которая поставляется сейчас, в частности, российским вооружённым силам в Украине. Её качество вызвало у военных начальников вопросы, они раскритиковали крой и швы формы: по их мнению, спецодежда не отвечала требованиям теплоизоляции, военнослужащие в ней жаловались на холод и неудобство. Недовольство Шойгу и Герасимова было так велико, что в результате совещания были уволены трое генералов-тыловиков. Минобороны работает с многочисленными поставщиками спецодежды, критика касалась нескольких из них, в том числе ЗАО «Кираса» и ЦНИИТОЧМАШ.

Владелец нового подрядчика, как выяснила «Вёрстка», может быть связан с рейдерским захватом компании по пошиву одежды.

Читайте подробности о разбирательстве в Минобороны и новом поставщике военной формы в материале на сайте с VPN

Подписывайтесь на «Вёрстку» @svobodnieslova и читайте наши
🤡221👍45😁20👎7🤔51🔥1
Семь подростков стали фигурантами уголовных дел в России за протесты против войны

С начала войны несовершеннолетние во всех федеральных округах страны подвергались давлению и угрозам, их задерживали и делали выговоры. В 2022 году по меньшей мере семеро подростков стали фигурантами уголовных дел.

В отличие от взрослых активистов, детей часто бывает некому защитить. Мало кто обращается к адвокатам, а в школе и дома они могут сталкиваться с непониманием.

«В школе Зари никто не поддержал. “На меня с криками стали кидаться люди, все очень злые. Называли фашисткой, предательницей и позором страны”. Классная руководительница отвела Зари к директору. В кабинете уже сидели представители правоохранительных органов. Они отобрали у школьницы телефон и отвезли в отделение полиции».

Это — первый материал из нашего цикла «Год войны». В нём мы рассказываем, как прошли эти страшные 12 месяцев с начала полномасштабного вторжения России в Украину. Все материалы из этой серии по хэштегу #год_войны.

Читать на сайте с VPN

Подписывайтесь на «Вёрстку» @svobodnieslova и читайте наши материалы первыми
😢246🤬163👍32🕊12😱7🤯5👎3
Дорогие подписчики, встречайте первый выпуск нашего подкаста. Вы сделали это возможным: голосовали за статьи и присылали нам донаты.

В первом выпуске мы читаем одну из наших самых важных историй прошлого года.

После того, как в середине июля мы опубликовали заметку о сиротах из Донецкой области, которых отправили жить в российские семьи — нам написала Татьяна. Она сказала: «Там моя внучка, я из Мариуполя, ребёнок был с родителями, мы их ищем с марта». На видео госканалов она рассмотрела девочку, которая шла с грустным взглядом и выглядела точь-в-точь как её внучка, Настя Толстокорова, с такими же косичками.

Сегодняшний выпуск — это история Татьяны и Елены, двух бабушек, которые искали Настю и её родителей. Молодая семья пропала без вести рано утром 12 марта, во время одного из обстрелов в Мариуполе.

Подписывайтесь на «Вёрстку» @svobodnieslova и читайте наши материалы первыми.
😢114👍36💔15👎3🔥2🤬2👏1
Письмо журналистки Марии Пономаренко, осуждённой за «фейки» о российской армии

Суд в Барнауле в среду, 15 февраля, приговорил журналистку Rus­News Марию Пономаренко к шести годам колонии по обвинению о распространении «фейков» о российской армии. Поводом стал её пост в Telegram про обстрел драмтеатра в Мариуполе. Кроме этого, ей запретили в течение пяти лет заниматься журналистикой. Ранее обвинение запросило для неё девять лет колонии.

Перед оглашением вердикта суда «Вёрстка» попросила Марию Пономаренко рассказать о своём состоянии, ожиданиях от приговора и видении будущего. Публикуем ее ответ, присланный из СИЗО.

Читайте на сайте с VPN

Подписывайтесь на «Вёрстку» @svobodnieslova и читайте наши материалы первыми
273👍27💔14😢9🔥5👎2🤮2
👋 Всем привет! Меня зовут Вика Малькова. Мой текст о государственных психиатрических больницах вышел в «Вёрстке» на прошлой неделе.

Наше общество быстро меняется. За последние несколько лет мы стали гораздо внимательнее относятся к ментальному здоровью: чаще обращаемся за помощью, не стесняемся говорить о своих особенностях.

Государство порой не поспевает за этой переменой. И не поспевает настолько, что человек в депрессивном состоянии может легко оказаться в психиатрической больнице, которая будет больше напоминать тюрьму, чем клинику.

Это не просто сравнение: в некоторых государственных больницах есть свои блатные — дублёры, и есть свои пытки — вязки и уколы. Пациентов бьют, их оскорбляют, ни во что не ставят их мнение. (Вопиющие случаи иногда встречаются и в частных клиниках, но это тема для отдельной большой истории).

Моя работа началась, когда в больнице оказался человек, которого я знаю лично (его историю я рассказываю первой). Я помню, как слушала его и думала: теперь меня точно ничем не удивить. Но я ошиблась: каждая новая история заново шокировала.

Мои герои и героини — молодые люди. У них разные диагнозы, они живут в разных городах, но всех их лечили с одной и той же жестокостью. Кому-то пришлось успокаивать буйных соседок, а кому-то — ходить в ведро вместо туалета.

Больше жутких деталей вы найдёте в тексте. А также вы найдёте там ответы на вопрос: почему всё так и что с этим делать?

Пожалуйста, отправьте этот пост своим близким. Расскажите, какие права есть у пациентов в России. Если вам или вашим знакомым нужна психиатрическая помощь, изучите больницы и обратитесь за рекомендациями к людям, у которых был такой опыт. Это поможет получить качественное лечение и найти место, где не навредят.

И берегите себя!

Подписывайтесь на «Вёрстку» @svobodnieslova и читайте наши материалы первыми
😢162👍30🤬1712🤯5👎4😐1