[...] самая большая колония белоспинных альбатросов находилась на Торисиме, чье название переводится как Птичий остров. В 1887 году люди основали на Торисиме первое поселение: 40 мужчин и женщин прибыли сюда только для того, чтобы убивать альбатросов ради перьев. Они c прилежанием и беспощадностью выполняли свою работу с мая по октябрь, в сезон гнездования альбатросов, а в перерывах между этим кое-как поддерживали свой скудный быт непритязательным земледелием и рыбалкой.

Поселение на Торисиме, экономика которого всецело строилась на истреблении альбатросов, постепенно увеличилось до 300 человек. И в отдельные годы поставки пера, по некоторым данным, достигали 350 тонн. Это соответствовало 2 800 000 птиц. В то время альбатросов притесняли по всему Тихому океану, и белоспинные альбатросы подверглись жесточайшим атакам во всех своих колониях.

Ёсимаро Ямасина [...] добился запрещения охоты на Торисиме сроком на десять лет, начиная с января 1933 года. Но ровно за месяц до начала действия ограничений все птицы неожиданно пропали. Обитатели острова списывали их исчезновение на непогоду. Но некий мистер Фудзисава, учитель местной школы, сообщил, что в декабре 1932 года поселенцы, которые знали о том, что остров скоро станет птичьим заповедником, убили более 3000 альбатросов.

И все-таки несколько птиц оставались в живых, когда защищающий их закон вступил в силу. Новый порядок пришелся не по вкусу охотникам. Весной того же года последние в мире взрослые особи белоспинных альбатросов увидели, что к острову подплывают люди, и вскоре его склоны опустели.

В 1946 году Япония построила на далекой Торисиме метеостанцию. [...] Шестого января 1951 года у директора метеостанции Сёдзи Ямамото был выходной, утро выдалось чудесным, и он решил еще раз обойти остров. Осматривая усыпанные пеплом склоны Торисимы, он с удивлением обнаружил десять крупных призрачно-белых птиц. [...] Да, это были белоспинные альбатросы – они воскресли из мертвых.

В 1954 году сфотографировали уже 13 белоспинных альбатросов. Когда они вернулись вновь, их было около 40, включая оставшийся в море молодняк. Сорок. Если изначально их насчитывалось 5 миллионов, то выжила только одна птица из каждых 125 000. И даже если допустить, что численность белоспинных альбатросов составляла миллион особей, 40 – это меньше половины сотой доли процента, что статистически равно нулю. Но с биологической точки зрения разница между нулем и сорока – это разница между забвеньем и надеждой, между прошлым и будущим.