​​«Из знакомых о работе в секс-услугах знает только мой любовник. Я сразу ему все сказал. Он воспринял это адекватно: „Все мы не безгрешны“. Мы больше не возвращались к этой теме. Если о моей работе узнает супруга, моя жизнь рухнет. Страшно даже подумать».

Мужчины, которые оказывают секс-услуги за деньги, рассказывают о секс-работе, трудностях и семейной жизни.

Читайте текст по ссылке: https://holod.media/2021/06/16/male-sex-workers/

​​Место в России. Нижний Новгород, село Шутилово.

Анастасия Макарычева — фотожурналист и документалист из Нижнего Новгорода. Несколько лет назад ей удалось снять необычный сюжет: похороны Стромы, языческий обряд, во время которого рождается, живет, заболевает и умирает символ весны Строма. Об обряде Анастасия рассказала «Холоду».

«Похороны Стромы — языческий обряд, о котором я узнала много лет назад, когда еще работала на телевидении продюсером. Обряд сохранился только в Нижегородской области в селе Шутилово, больше нигде его нет, хотя раньше его проводили в разных селах.

Похороны Стромы интересны мне, потому что там люди не притворяются, не играют на камеру. Для них это действительно важное событие: сначала жители села пытаются собрать куклу (из сена, из травы), потом они ее оплакивают, наряжаются сами в разные наряды и на третий день собираются толпой, забирают кукол из каждого дома и несут их на окраину, где разрывают над полем. Это такое прощание с весной и приветствие лета.

В этом году я тоже хочу съездить в Шутилово на похороны Стромы, потому что люблю и жителей, и сам обряд. Он красивый, и в нем перемешано и хулиганство (там могут напиваться и петь матерные частушки), и невероятная душевность.

Я вообще люблю Нижний Новгород и места рядом. Сама я родилась в городе, но выросла в селе Курмыш — это одно из моих любимых мест. Нижний Новгород я снимаю по-разному, люблю находить неочевидные места, знаю тропки в центре, о которых многие, кто живет рядом, могут и не подозревать. Мне нравится открывать красоту, не прямую, не очевидную, в которую нужно вглядеться».

📷Больше фотографий в нашем инстаграме: https://www.instagram.com/p/CQQpFcsn4L_/

#место_холода

​​«Само по себе наличие смертной казни создает в обществе атмосферу ненависти, когда люди живут в парадигме, что за тяжкое преступление государство может убить человека. Государство не должно убивать людей, государство должно защищать людей».

После новостей об освобождении скопинского маньяка и нападении на школу в Казани в России снова заговорили о возможности отмены моратория на смертную казнь.

В новом выпуске «Ненавижу тебя?» журналистка Саша Сулим и адвокат, в прошлом следователь Мария Матвеева спорят о допустимости смертной казни в развитой стране, о праве на отмщение, ошибках суда и репрессиях.

Смотрите видео по ссылке: https://youtu.be/Qol6pVgH9J8

«Белую „Тойоту” фары полицейского УАЗа высветили на пятом часу езды. Двигатель не работал, выхлопная труба не дымила, окна были сплошь затянуты инеем. За машиной на снегу валялась шапка. „Очень плохо на душе стало“, — вспоминает участковый. Он взял фонарик, подошел к „Тойоте” и дернул заднюю дверь. Она открылась. От толчка на пассажирское сиденье упало тело».

В прошлом году два подростка — Владислав Истомин и Сергей Устинов — втайне от родных отправились в путь от Якутска до родного поселка Ола под Магаданом. Через день после начала пути, когда температура в Якутии опустилась ниже -40, друзья перестали выходить на связь.

Спецкор «Холода» Мария Карпенко отправилась по маршруту Сергея и Владислава, чтобы выяснить, что произошло с подростками, — и рассказала историю их путешествия по самому холодному региону России.

Читайте текст по ссылке: https://holod.media/2021/06/23/doroga-kostey/

​​Спецкор Холода Мария Карпенко рассказывает о своем тексте «Дорога Костей»

«История, ради которой я улетела за 9 тысяч километров от дома и проехала десятки часов по ледяным дорогам на попутках, умещалась в одном предложении. Два подростка отправились перегонять машину от Якутска до Магадана, свернули не на ту дорогу и застряли на ней в минус 50. Это бесконечно грустно и страшно — но о чем писать текст, непонятно.

Когда я приземлилась в Якутске, первое, что бросилось мне в глаза — сплошная белизна, как будто все другие цвета отменили. Потом я осознала, что не понимаю ничего, что происходит вокруг: почти все разговаривают на якутском. В сериале „Мир дикого запада“ есть эпизод, где роботы, которые живут в искусственно созданном парке, впервые видят фотографии реального человеческого мира — и поскольку информация об этом мире в них не запрограммирована, говорят фразу „Это ни на что не похоже“. Именно эта реакция возникает у жителя европейской части России, когда он попадает в Северо-Восточную Сибирь. Другая религия, другой часовой пояс, другие отношения с природой — а страна та же.

Мне кажется, что в итоге я написала текст о том, какая Россия большая. Она большая настолько, что если ты потеряешься посреди ледяной пустыни, тебя могут не найти — и даже не потому что будут плохо искать, а потому что ты по сравнению с ней слишком маленький. Большая настолько, что в ней есть места, где позвать на помощь невозможно — людей вокруг нет, и ты не можешь дойти до них. Большая настолько, что может убить — одной своей величиной».

​​«У меня нет воды! Нет воды! Передайте мне воду! Жарко! Еды не надо!»

Это письмо муниципального депутата Тверского округа Москвы Кетеван Хараидзе. Кетеван сейчас находится в СИЗО-6 по обвинению в мошенничестве. Ее арестовали в июне, после того, как она заявила, что будет выдвигаться на выборах в Госдуму. В знак протеста Хараидзе объявила голодовку. 

По словам главного редактора издательства Corpus Варвары Горностаевой, Хараидзе не дают холодной питьевой воды, приносят в камеру только кипяток. Горностаева вчера заказала для нее во ФСИН-магазине 18 литров воды в бутылках, но их все еще не доставили.

​​Сегодня вышел выпуск «Ненавижу тебя?», посвященный срочной службе. В нем молодой человек, противник призыва, официально сменивший свое имя на Билет Призыва Нет, спорит с госслужащим Сергеем Кимом. Сергей уверен, что в армии можно стать лучшей версией себя и научиться жить в иерархичной системе.

Зачем нужен призыв? Может ли армия стать школой жизни? И стыдно ли «косить» от военной службы?

Смотрите видео по ссылке: https://youtu.be/YbtsZc7g8q8

​​«Мы здесь не знаем, что где происходит. Жизнь изменилась, сейчас письма пишут редко, а если пишут, то пять строк, как в телефоне. Андриян в основном рассказывает, как дела у родственников в районе. В городе привыкли звонить без конца, а у нас в Чинонге не так, вот и ждем почтальона как глоток воздуха. Он привезет письма, газеты и сам что-нибудь расскажет»

Таёжный почтальон Андриян Хромов каждый месяц преодолевает по 300 километров глухой тайги, чтобы доставить в отдаленные эвенкийские посёлки пенсии, продукты и главную ценность для местных охотников и рыбаков — топливо. Зимой Хромов едет на 40-летнем уазике, прерываясь на ремонт внедорожника почти каждый час. Летом, весной и осенью этот маршрут можно преодолеть только верхом.

В одной из таких поездок с Андрияном побывал корреспондент Сибирь.Реалии. Читайте их текст по ссылке: https://www.sibreal.org/a/31178395.html

Подписывайтесь на канал «Сибирь.Реалии», чтобы узнавать о событиях в регионе.

​​В выходные митрополит Волоколамский Иларион (Алфеев) заявил, что беременность результате изнасилования — не причина для аборта. 

По его словам, церковь имеет опыт работы с изнасилованными женщинами, и родившийся ребенок «им принес счастье». 

Сразу вспомнили наш текст, в котором о своем опыте рассказывают женщины, родившие в результате изнасилования, и женщины, которые узнали, что рождены от насильника. 

Прочитать его можно по ссылке: https://holod.media/2021/04/16/rape-and-pregnancy/

​​Сегодня утром полиция пришла с обыском к главреду «Проекта» Роману Баданину, его заместителю Михаилу Рубину и журналистке издания Марии Жолобовой.

Обыск начался одновременно с выпуском расследования «Проекта» о недвижимости семьи сына министра внутренних дел Александра Колокольцева.

При этом формальная причина обысков у Баданина и Жолобовой — дело о клевете, возбужденное после их расследования о петербургском бизнесмене Илье Трабере, которое вышло на «Дожде» в 2017 году. Рубин в подготовке того материала не участвовал.

Новое расследование «Проекта» можно посмотреть на ютубе или прочитать на их сайте (наберитесь терпения, сейчас он работает с перебоями). Там же можно поддержать наших коллег пожертвованиями.

​​Группа «Сансара» выпустила клип на песню «Мы станем лучше». В нем рассказана история расставания двух мужчин, которые не могут быть вместе, но вспоминают друг о друге. Получился небольшой и красивый фильм о любви.

«Я думаю, в любом творчестве есть два пути: либо создавать ненависть, либо создавать любовь. Ненависть привлекает легче и быстрее. Любовь — куда более сложный путь и требует времени. В этом проекте мы пытаемся идти путем любви. „Мы станем лучше” — это не протест, не провокация и даже не крик души. Это маленький шаг навстречу к пониманию и человечности», — говорит сценарист Евгений Примаченко.

Роли исполнили танцовщики Никита Орлов и Максим Авдеев. Режиссер — Анджей Гавриш. Съемки спродюсировало агентство «Восход». Клип снят по инициативе Ресурсного центра для ЛГБТ.

Привет, это Роман Баданин и команда «Проекта».

По состоянию на сейчас я, Мария Жолобова и Михаил Рубин находимся в статусе свидетелей по уголовному делу о клевете. Формальный повод — материал, вышедший на телеканале «Дождь» почти пять лет назад, он посвящен бизнесу знакомого президента Владимира Путина Ильи Трабера. Истинная причина, по нашему мнению, в опубликованном сегодня расследовании об активах и связях семьи министра внутренних дел России Владимира Колокольцева.

Мы благодарим Центр защиты прав СМИ и ОВД-Инфо за юридическую поддержку, наших коллег из телеканала Дождь, Медиазона, The Bell, Медуза, Важные истории, МБХ, Открытые медиа, Инсайдер, Русская служба Би-Би-Си, радио Свобода, Настоящее время, 7*7, Ромб, Коммерсантъ AP, ICIJ, OCCRP, Justice for Journalists Foundation, Transparency International и остальных журналистов в России и за рубежом, которые освещали сегодняшние события.

Спасибо за поступающие предложения помощи в приобретении техники взамен изъятой МВД! Будет лучше всем желающим поддержать «Проект» регулярным пожертвованием, часть донатов мы направим на покупку компьютеров и телефонов: https://www.proekt.media/donate/

А самая лучшая помощь нам сейчас — распространить расследование о главе МВД Владимире Колокольцеве: https://www.proekt.media/guide/vladimir-kolokoltsev/.

Я пока не на связи, но мы продолжаем работать, читайте следующую большую историю уже на следующей неделе.

​​«Чтобы успокоиться, я могу начать грызть ногти, но мне этого не хватает, и я начинаю теребить волосы. Сначала я их перебираю, затем выискиваю определенные волоски, вырываю их, начинаю грызть и полностью сгрызаю. Я пыталась переключиться на что-нибудь другое, есть конфеты, семечки, но это все не то. У меня есть дикое желание грызть именно волосы».

Поговорили с людьми, страдающими трихотилломанией — навязчивым желанием выдергивать собственные волосы, трихофагией — желанием их поедать, а также с дерматилломанией — желанием повреждать свою кожу, о жизни с этими расстройствами, возможных причинах их появления и о том, удается ли их побороть.

Текст читайте по ссылке: https://holod.media/2021/06/30/trichotillomania/

​​UPD:Не хочется вас расстраивать, но попугай снова пропал. Вылетел из машины таксиста на заправке в Жуковском, не доехав до дома.

Если вы увидите попугая, напишите обязательно его владелице Екатерине.

​​🦜В Москве на Таганской вчера потерялся попугай Лучик, но уже спустя несколько часов чудесным образом нашелся.

Объявление о пропаже Лучика владелица разместила в районной группе в фейсбуке. Одновременно журналистка Елизавета Нестерова написала в твиттере о том, что к ней в машину такси случайно залетел попугай. Она выложила фотографию попугая, написав, что, если не найдется владелец, его готов забрать водитель такси. Но пользователи, к счастью, прочитали оба поста и нашли владелицу Лучика.

Владелица Лучика Екатерина узнала о его спасении от «Холода» и очень рада. Скоро он будет дома.

​​«Смирнов фонтанировал идеями: например, предложил принести на ноябрьскую демонстрацию коммунистов гроб для их лидера Геннадия Зюганова (и принес), а президента Латвии за пренебрежительные слова о ветеранах хотел облить кровью вскрывших вены нацболов. Эпатажные жесты ему нравились — они лишали политику сакральности, сокращали дистанцию между элитой и реальной жизнью».

Школьный учитель и член ныне запрещенной НБП Сергей Смирнов пришел в журналистику в 35 лет из политики и активизма.

За несколько лет в журналистике он проделал путь от новостника до главреда и сделал одно из лучших медиа в стране — «Медиазону». Спецкоры «Холода» Мария Карпенко и Виктория Ли рассказывают его историю.

Читайте текст по ссылке: https://holod.media/2021/07/01/smirnov/

Вот и подкаст к тексту про Сергея Смирнова. Послушать его можно на нашем сайте и на разных платформах.

⚽️ Растоптанный потрет Путина, гроб для Зюганова, драки за «Торпедо» и открытый урок для сотрудников ФСБ в московской школе.

Слушайте и читайте на «Холоде» эпическую биографию Сергея Смирнова, главреда нашего любимого издания «Медиазона». На этот раз подкаст и текст довольно сильно отличаются друг от друга, но и тот, и другой, кажется, получились весьма увлекательными.

https://holod.media/2021/07/01/smirnov/

​​Спустя полгода после запуска вакцинации России полностью привиты только 12% населения. Чтобы стимулировать людей прививаться, в разных регионах начали поощрять тех, кто уже вакцинировался, и, наоборот, ограничивать тех, кто пока этого не сделал. Ограничения вызвали волну возмущения и разговоры о сегрегации общества на привитых и непривитых.

В новом выпуске «Ненавижу тебя?» позвали медицинского редактора и девушку, которая считает вакцину небезопасной, а обязательную вакцинацию нарушением прав.

Смотрите по ссылке: https://youtu.be/MgB18ZJxF24

​​Привет, друзья! С вами наш ежемесячный отчет по донатам. В июне «Холод» потратил на работу 50312 рублей из пожертвований, которые вы нам отправили.

Большая часть из них пошла на командировки, в основном — на покупку билетов; часть — на гонорары фотографам и расшифровщикам; остальное мы потратили на покупку фотографий для материалов и подписки на сервисы, необходимые нам для работы.
Спасибо вам за помощь! «Холод» — маленькая редакция, и без вас мы не справимся.

Поддержать нас можно по ссылке holod.media/donate. Ценнее всего для нас ежемесячные пожертвования, даже если это 100 рублей, — это помогает нам планировать свою работу.

Ваш «Холод» 🖤

​​«Анна из Москвы говорит, что ее знакомый врач-психиатр, который работает в крупном медицинском учреждении, рассказывает знакомым, что вакцинация — это результат заговора.

"Он утверждает, что у каждой ампулы есть свой номер, потому что в них содержатся ДНК-маркеры. В дальнейшем они позволят полиции находить участников преступлений. Он говорит, что среди его коллег-врачей никто не вакцинировался — все просто сделали фальшивые справки"».

После объявления обязательной вакцинации от COVID-19 в России начали активно распространяться сообщения о том, что медики не рекомендуют своим пациентам прививаться и не считают всеобщую вакцинацию необходимой мерой борьбы с эпидемией.

Поговорили с врачами, выступающими против вакцинации от коронавируса, и людьми, которых медики отговаривали прививаться, чтобы узнать, какие слухи распространяют врачи и почему они не доверяют российской вакцине.

Читайте текст по ссылке: https://holod.media/2021/07/05/doc-antivax/