​​«Я всегда смеялась, что если водки — то ведро, если веществ — то гора. Меня спрашивают: почему ты не можешь остановиться, ты что, дура? Да, я дура, не могу остановиться, ничего не могу с этим поделать. Если стоит алкоголь, то я его выпью весь».

Диджей и соведущая ютуб-шоу «Подруги» Карина Истомина рассказала «Холоду» о жизни с пограничным расстройством, зависимостях и программе «12 шагов самопомощи».

Читать: https://holod.media/2021/03/01/istomina/

​​«Узнав про беременность, он не испугался и не расстроился, как я ожидала, а, напротив, стал лыбиться и признался, что просто он решил устроить сюрприз и тайком снял презерватив во время секса. Дескать, мы давно встречаемся, возраст для рождения детей у нас подходящий, а у него трешка — можно двоих подряд родить».

Поговорили с женщинами, которые столкнулись с репродуктивным насилием со стороны партнеров, врачей и родственников, о том, почему они прервали беременность или, наоборот, родили, и как неготовность стать матерью может сказаться на ребенке.

Читайте текст по ссылке: https://holod.media/2021/03/02/reproductive-coercion/

​​На прошлой неделе мы рассказали о политическом и жизненном пути главы ЦИК Эллы Памфиловой.

Сегодня соавтор текста, спецкор Мария Карпенко рассказывает, чем интересна Памфилова, и рассуждает о том, почему либеральные ценности у нее с годами сменились на консервативные.

Как и многим политическим журналистам, особенно начавшим карьеру в юном возрасте, мне знаком эффект очарования властью. Когда из вчерашней студентки превращаешься в человека, который общается с людьми, принимающими решения, появляется иллюзия, что и сама на что-то влияешь. Рассуждения оппозиционеров, не знакомых с внутренней кухней органов власти, начинают выглядеть поверхностными: кажется, что они делят мир на черное и белое, в то время как ты разобралась в оттенках и нюансах.

Я думала об этом, когда начала вместе со своей коллегой Лизой Миллер работать над профайлом Эллы Памфиловой. Мне казалось, что я понимаю, почему она так раздражается в последние годы, споря со сторонниками Алексея Навального: это позиция человека, который считает, что делает «реальное дело», пока оппозиционеры «пиарятся».

О своем становлении в политике Элла Памфилова всегда рассказывала в категориях разочарования. Во время перестройки взялась разоблачать привилегии номенклатуры — но поняла, что руководству страны на самом деле это не нужно; вышла из КПСС и присоединилась к демократам — но их риторика оказалась «фантиками и бантиками»; думала, что Ельцин заинтересован в реформах, — но пришлось смириться с отставкой Егора Гайдара, в чьей команде она работала; рассчитывала, что сможет привести к победе на выборах собственное движение, — но потеряла думский мандат.

Череда разочарований может заставить публичного политика бросить попытки и уйти в другую сферу — а может научить компромиссам. Как сформулировала одна из героинь нашего текста Светлана Ганнушкина, каждый раз, когда реальность требует от тебя все больших уступок, ты выбираешь: хлопнуть дверью и уйти или смириться ради возможности воплотить хоть что-то, соответствующее твоим идеалам.

Элла Памфилова за долгую карьеру хлопала дверью не единожды, но каждый раз возвращалась. Теперь многим из ее прежних соратников непонятно, какие идеалы председательница ЦИК воплощает. Как выразилась еще одна наша собеседница, бывший член СПЧ Алла Гербер, пока менялась страна вокруг, бывшие сподвижники Памфиловой искали способы строить жизнь в соответствии со своими принципами, пусть часто это означало выпасть из политической системы — а Памфилова выбрала из нее не выпадать.

Жизненный путь Эллы Памфиловой впечатляет еще тем, что политический капитал она заработала сама — а, будучи женщиной, сделать это в девяностые и нулевые было непросто. Глаза лезли на лоб, когда мы изучали архивы газет — настолько в публикациях было много сексизма. Описывая дебаты перед президентскими выборами в 2000 году, например, журналисты заметили, что в телестудии было тесно настолько, что кому-то из кандидатов-мужчин впору было «посадить Эллу Памфилову к себе на колени».

​​Есть много мифов о коронавирусе, которые продолжают жить в обществе (и даже среди медработников), несмотря на ежедневную статистику смертности и заболеваемости.

Пригласили врача из «красной зоны» Алексея Эрлиха поговорить с ковид-скептиком Игорем Гундаровым, чтобы разобраться: нужно ли бояться ковида, как от него защититься и возможно ли остановить пандемию.

Смотреть выпуск: https://www.youtube.com/watch?v=bPEUTDY9MoQ

​​Сегодня журналиста «Новой газеты» Илью Азара вызвали в полицию для пересоставления двух протоколов о повторном нарушении законодательства о митингах (часть 8 статьи 20.2 КоАП).

В одном протоколе сказано, что Азар на своей странице в Facebook призывал граждан участвовать в несогласованной акции 12 марта прошлого года против поправок к Конституции.

Во втором протоколе говорится, что журналист опубликовал «пост с призывом» участвовать 13 июля 2020 года в акции у СИЗО Лефортово против преследования журналиста Ивана Сафронова.

В итоге Азара арестовали на 15 суток и назначили штраф 150 тысяч рублей за посты в соцсетях.

Эти решения суда не просто абсурдны, но специально оформлены одновременно.

Свободу Илье Азару!

​​Вчера сенатор Людмила Нарусова возмутилась людьми «бомжового вида», которые стоят в пикетах около Совета Федерации.

«Когда я вижу каких-то маргинальных людей около Совета Федерации с непонятными требованиями, которые ну вообще ни в какие рамки не укладываются, то неприятно это. Понимаете, прямо на ступеньках Совета Федерации стоят какого-то бомжового вида люди с требованиями», — сказала Нарусова.

В знак протеста журналистка ROMB Софико Арифджанова вышла к Совету Федерации с одиночным пикетом в вечернем платье.

Позднее Нарусова пояснила, что имела в виду одного конкретного человека, который стоял с плакатом против президента СССР Михаила Горбачева. «Я представляю, если бы человек встал с пикетом в поддержку Навального или еще какого-то другого содержания, он бы там не простоял и 10 минут», — отметила сенатор.

UPD В посте ранее утверждалось, что Людмила Нарусова возмущалась отсутствием закона о недопустимости пикетов. На самом деле, когда ей предложили написать такой закон, она ответила «Нет уж!», а вопрос о запрете пикетов обсуждался в шутливой форме. Приносим извинения подписчикам.

Фото: Даша Трофимова

​​Журнал Time поместил на обложку нового номера фотографию директора центра «Насилию.нет» Анны Ривиной.

Выпуск вышел сегодня, центральный материал номера посвящен проблеме домашнего насилия в России. Прочитать его можно по ссылке.

Напомним, что Министерство юстиции включило центр Насилию.нет в реестр иностранных агентов, также 2 марта на центр составили протокол за нарушение закона об иноагентах. Теперь центру грозит штраф до 500 тысяч рублей.

​​«Сталин назвал писателей „инженерами человеческих душ“, но на партийном и чекистском жаргоне следователей тоже называли „писателями“. Человек, работавший над делом, выступал и его создателем, и выпускающим редактором. Многие сюжетные повороты и выбор действующих лиц оказывались его рабочей ответственностью».

Осенью 1935 года специальная коллегия Московского городского суда рассматривала странное уголовное дело. Сотрудников московского санатория «Сокольники», где лечились от нервных расстройств старые большевики и рабочая элита, обвинили в антисоветской пропаганде — за то, что они называли палаты для буйных Политбюро и Совнаркомом.

Историки Сергей Бондаренко и Михаил Погорелов разобрались в этой истории и ее последствиях.

Читать: https://holod.media/2021/03/05/bujstvo/

В 1930-х в московском санатории «Сокольники» лечилась от психологических расстройств советская элита — ветераны партии, руководители заводов, вплоть до Аркадия Гайдара. В какой-то момент вышло так, что палаты для буйных пациентов в больнице начали называть Политбюро и Совнаркомом. Так и говорили: «Смотрите, а то отправим вас в Политбюро». Было смешно. А потом этим делом заинтересовались в НКВД.

Я очень люблю такие истории — вроде бы они ни к чему особо не привязаны, но при этом при ближайшем рассмотрении выясняется, что там в нескольких человеческих судьбах сходится сразу несколько интересных сюжетах. С одной стороны, это проекция большой и страшной истории на маленького человека: мы все знаем, что людей репрессировали совсем ни за что, но сколько таких «ни за что» уровня внутриофисной шутки реально рассказаны? С другой, рассказ о судьбе главврача Кириллова, врача Чебариной и медсестры Терехиной становится еще и поводом поговорить о том, как были устроены советская психиатрия и представления о психологическом здоровье в 1920-х—1930-х. Ну и с третьей, тут в какой-то момент возникает очень красивая метафора: «сумасшедший дом» становится тем пространством, где можно говорить правду об окружающем безумии, — правда, совсем ненадолго.

В общем, очень было приятно редактировать этот материал. Спасибо Сереже Бондаренко и Мише Погорелову.

https://holod.media/2021/03/05/bujstvo/

​​«Я работала в две смены, страшно уставала. Получала 45-50 тысяч и одна оплачивала все наши расходы. Однажды мне позвонила мама и попросила небольшую сумму на оплату ЖКХ — всего пару тысяч. Я одолжила. Когда мой парень об этом узнал, он отобрал мою банковскую карточку и сказал, что теперь все расходы будет контролировать он: „Ты, глупая, все деньги раздашь“. Я к тому времени уже так погрязла в эмоциональной зависимости, что даже не протестовала».

К 8 марта поговорили с женщинами, которые были в зависимости от партнеров или родных, о том, почему они остались без денег, как смогли встать на ноги и почему финансовая независимость женщины — одна из основ ее безопасности.

Читайте текст по ссылке: https://holod.media/2021/03/08/economic-abuse/

Этот материал создан при поддержке проекта miranna, который помогает женщинам реализовать свою бизнес-идею.

​​Вчера в честь 8 Марта The Blueprint поговорили с журналистками об их работе.

Спецкор «Холода» Олеся Остапчук — о легендарных российских журналистах, специфике стажировок в СМИ и общении с героями, пережившими трагедию.

Обязательно прочитайте ее тексты «Там такое братство» и «Ефимыч умер», если еще не видели их.

Фотография: @jultat

«Мне стыдно стало носить эту форму. Я ее носил всегда с честью, но я понял, что эта форма — символ позора и символ того, что мы защищаем совершенно не ту сторону. И эта форма да, действительно, она полита кровью моих граждан»

Николай Королев — бывший полицейский. В январе этого года он отказался выйти на митинг. Вместо этого он выбросил форму и уволился из органов. В новом выпуске «Ненавижу тебя?» он спорит с главой Ассоциации профсоюзов полиции России Алексеем Лобаревым.

Переходите по ссылке, чтобы посмотреть: https://youtu.be/tGuOgS_zFgs

Не забывайте подписываться на канал, ставить лайки и коментить видео.

​​«Я хотела поступить в колледж, но мама сказала, что прежде всего нужно обсудить мое будущее с опекуном. Тот сказал: „Зачем вам нужно это образование? Ей 15 лет, через пару лет она все равно выйдет замуж“. Я была в недоумении и не понимала, о каком замужестве он говорит — я ведь еще подросток. Мне хотелось учиться, заводить новых друзей. Но мама была непреклонна. Она сказала: „Потерпи, он лучше знает“».

Юлиане 17 лет, она живет в одной из республик Северного Кавказа. Несколько лет назад ее мать решила принять ислам и стать правоверной мусульманкой. Юлиана рассказывает, как она пыталась жить по шариату и почему у нее ничего не вышло.

Читайте текст по ссылке: https://holod.media/2021/03/11/bez-hidzhaba/

​​«Я громко прокричал людям, сидящим в автомобиле, что работает служба охраны заказника: выходите из автомобиля и руки держите на виду. Тут же загорелся свет фар, завелся двигатель, и машина резко сорвалась с места прямо на меня».

Наши друзья и коллеги из ROMB рассказывают историю инспектора Байкальского заповедника Сергея Красикова. В октябре 2020 года Красиков с коллегами обнаружили пятерых браконьеров, которые убили двух косуль. Чтобы скрыться от инспекторов, браконьеры попытались сбить инспектора на машине и убежать, но их все равно задержали.

Несколько дней назад Красиков узнал, что по жалобе одного из задержанных он стал фигурантом дела о превышении должностных полномочий с применением насилия. Ему грозит срок от 3 до 10 лет.

Сегодня после 14:00 буду в стриме в поддержку задержанных на зимних акциях

Расскажу про вакцинацию, работу на выборах, «Холод» и всё что ещё вам будет интересно

Присылайте донаты, задавайте вопросы

https://youtu.be/xzdVdw81Dz4

​​«Когда Веру хоронили, у родителей не сразу получилось подобрать ей одежду. Хотели положить в гроб в наряде невесты — так часто поступают с молодыми незамужними женщинами. Но в свадебном салоне все платья были или с декольте, или с голыми плечами. В итоге Оксана купила самый закрытый наряд, который нашелся в магазине — мусульманский. Даже на руки Вере надели перчатки, чтобы не было видно сорванных ногтей».

Бывший бойфренд жестоко убивал 23-летнюю Веру Пехтелеву несколько часов. Соседи, слышавшие крики о помощи, столпились у двери, много раз вызывали полицию, но наряд так и не приехал; когда выломали дверь, было уже поздно.

По просьбе «Холода» Ирина Щербакова отправилась в Кемерово, чтобы рассказать историю Веры Пехтелевой.

Читайте текст по ссылке: https://holod.media/2021/03/15/kemerovo/

​​Сотрудники «Новой газеты» рассказали, что в здании, где находится редакция, появился резкий химический запах.

Запах почувствовали также сотрудники других организаций, расположенных в здании. На месте работают МЧС, МВД и ФСБ.

Пресс-секретарь «Новой газеты» Надежда Прусенкова ответила The Insider, что никто из сотрудников редакции не пострадал.

В июле 2017 года дом и машину журналистки Юлии Латыниной обрызгали едким газом неизвестного состава с сильным неприятным запахом.

Фотография: Светлана Виданова / «Новая газета»

​​Сегодня утром «Холод» опубликовал историю Веры Пехтелевой — девушки, которую три часа убивали в кемеровской квартире, куда так и не приехала полиция.

Дежуривший в ту ночь начальник смены кемеровского отдела полиции «Ленинский» Михаил Балашов не отправил оперативную группу после звонка оператора, не передал никакой информации своему сменщику Дмитрию Тарицыну и просто лег спать. Обоих обвиняют в халатности.

Через несколько часов после выхода текста Следственный комитет сообщил, что возбуждено еще одно уголовное дело — против трех сотрудниц дежурной части: «Полицейские, не прослушав аудиозаписи сигналов, не выяснив у заявителей все обстоятельства конфликтной ситуации, не довели достоверную информацию до оперативных нарядов»

​​«С возрастом Анелия требует меньше внимания. Сейчас ей восемь лет, и я временами уже могу на часик прилечь, зная, что она не выпрыгнет в окно или не сядет на плиту. Теперь она больше интересуется едой в холодильнике и спрятанными конфетами».

Анелия родилась с редким заболеванием — с врожденной нечувствительностью к боли. Ее мама Алина Ярош рассказывает, каково растить ребенка, который не чувствует боли, и почему родителю важно не забывать о себе.

Читайте текст по ссылке: https://holod.media/2021/03/16/yarosh

​​Можно ли считать Слепакова продажным? Как интернет помогает свидетелям «ядерной войны XVIII века»? Что общего между МГУ и КГБ? Что не так с соцсетями и почему вредно жить в комфортном пузыре?

В новых Паразитах поговорили с журналистом, издателем N+1, соведущим Kuji Podcast и известным троллем Андреем Коняевым.

Смотрите выпуск: https://youtu.be/LB_g6HI0ibQ