На родину вернулся Алексей Плотников — старший механик нефтяного танкера Remos. Тело капитана Сергея Ясько все еще находится в Африке. До этого корабль десять месяцев стоял в порту Ганы, членам команды не платили зарплату, а еды и топлива не хватало: https://holod.media/ghana-sailors

«Ваш сын — мерзавец, он жестоко вас разыграл».

26 декабря 2018 года, когда его семья готовилась к празднованию Нового года, 16-летний Сережа Шагин ушел из дома.

Подросток не выходил на связь несколько дней, но 30 декабря наконец позвонил матери. Он сообщил, что у него большие проблемы, и стал умолять ее перевести ему на карту пять тысяч рублей. Несколько раз трубку у Сережи отнимал взрослый мужчина, который угрожал убить подростка, если ему не заплатят выкуп.

Записав разговор, мать Сережи пошла в полицию — но ушла из участка ни с чем: полицейские заявили ей, что сын просто ее разыгрывает. На следующий день мальчика нашли мертвым — его насмерть забили гантелей.

Читайте новый материал «Холода»:

https://holod.media/gorod-skazok

А теперь важная новость! Мы наконец запустили новый подкаст. Он так и называется — «Холод», и в нем будут наши главные истории в аудиоверсии.

Первый эпизод посвящен странному убийству подростка в Великом Новгороде (текст об этом — «Город сказок» — вы можете прочитать на сайте «Холода»).

Слушайте подкаст на всех платформах и пишите отзывы, нам это важно:

https://holod.media/podcast-holod

❄️Долгожданная премьера и, наверное, самый страшный подкаст, который я делал. В декабре 2018 года в Великом Новгороде убили 16-летнего подростка Сережу Шагина. За несколько часов до убийства его матери звонили и требовали выкуп. Мать записала переговоры на телефон и пошла с ними в полицию. Но полицейские заверили ее, что это всего лишь жестокий розыгрыш, и сын просто таким образом пытается получить денег, чтобы весело отпраздновать Новый год. На следующее утро подростка нашли — его насмерть забили гантелей.

***

Запустили на «Холоде» подкаст с аудиоверсиями самых важных наших историй. Внутри этого эпизода — рассказ спецкора «Холода» Марии Карпенко, которая ездила в Новгород, чтобы разобраться в случившемся. А также голоса Сережи, его матери, свидетелей и следователя. И, пожалуй, самое важное — те самые аудиозаписи телефонных переговоров Татьяны Шагиной с человеком, который убивал ее сына.

https://apple.co/2Dh7yfx

Страшная история о подростке, который ушел из дома, — и о взрослых, которые его не спасли. Читайте в журнале «Холод»: https://holod.media/gorod-skazok

Анимация: Лидия Мещерякова.
Музыка: Алексей Пономарев.

Мощная история Маши Карпенко на «Холоде» про одно бессмысленное убийство, которое легко можно было предовратить. Во-первых, это вот прямо наглядное обоснование, почему надо действовать по протоколу, даже если он кажется бессмысленным (поведение полицейских как бы «можно понять», но по факту из-за них убили человека). Во-вторых, ну да, гуманизация — хотя тут скорее дегуманизация, то есть показано, как живые люди превращаются в чудовищ из-за условий жизни и/или аддикций.

(Я текст не редактировал, если что, рекомендую чисто по любви.)

https://holod.media/gorod-skazok

Есть также подкаст, который я пока слушать боюсь: все-таки когда читаешь про все эти разговоры с будущим убийцей по телефону — это одно, а слушать — другое. Но не сомневаюсь, что там еще покруче перепахивает.

«Меня убьют». «Не убьют. За 10 тысяч тебя никто не убьет», — отрезала мать. «Точно не убьет?» — прозвучал на заднем плане голос незнакомца. Сережа сказал в сторону: «Меня никто не убьет сегодня».

📞 Это один из последних телефонных разговоров 16-летнего Сережи Шагина и его мамы.

🏠 26 декабря 2018 года, когда его семья готовилась к празднованию Нового года, он ушел из дома.

Сережа не выходил на связь несколько дней, но 30 декабря позвонил матери и стал умолять ее перевести ему на карту деньги.

Несколько раз трубку отнимал взрослый мужчина, который угрожал убить подростка, если ему не заплатят выкуп.

👮🏻‍♂️Мать Сережи записала разговор и пошла в полицию — но ушла из участка ни с чем. На следующий день мальчика нашли мертвым.

➡️Наши коллеги из «Холода» съездили в Великий Новгород, чтобы разобраться в этой истории.

«Мы все хотим услышать историю: с чего началось, как длилось, чем закончилось. И еще мы хотим прочитать историю про то, как справедливость восторжествовала, а работа журналиста в чем-то и про это»

Онлайн-журнал «Холод» @holodmedia Таисии Бекбулатовой, проект бывшей корреспондентки «Коммерсанта» и спецкора «Медузы», существует почти год. Все это время он подтверждает статус медиа высочайшего качества буквально всем — от выбора тем расследований до способа их подачи читателям (всего за несколько месяцев материалы проекта заслуженно получили три премии «Редколлегия»). В это непростое время мы решили поближе познакомить вас с теми, кто стоит за этими захватывающими и важными текстами о России на стыке жанров «драма» и «триллер».

https://bit.ly/39ZAjJB

В странах Африки считается, что кости людей с альбинизмом приносят удачу, поэтому из-за цвета кожи там могут убить. В более развитых странах альбиносов преследуют предрассудки о внешности и здоровье. Коллеги из The Village @thevillagemsk поговорили с несколькими женщинами о том, как они живут с такой особенностью.

https://www.the-village.ru/village/people/people/382833-albinizm

​​Автор текста «Город сказок» Мария Карпенко рассказывает о работе над материалом:

«Это была первая тема, за которую я взялась как спецкор "Холода". Вводные на старте были очень краткими, и я помню, как не могла перестать прокручивать в голове: 16-летнего мальчика забили до смерти после того, как его мама не заплатила 10 тысяч выкупа. Я пыталась строить вокруг этой фразы возможные сценарии: родители настолько бедные, что не было 10 тысяч? Вымогатели были настолько опустившиеся, что готовы были убить за 10 тысяч? Как вообще жизнь стандартного растущего в провинции подростка (еще недавно я сама им была) может пойти по такому пути?

Потом я познакомилась с матерью — женщиной, которая, кажется, сама до сих пор не поняла, как ее благополучная жизнь с праздниками всей семьей на даче, небесными фонариками на Новый год и покупкой мопеда сыну-подростку свернула на страшный путь. Узнала о человеке, в чьей компании мальчик оказался в ночь гибели, — его друзья рассказывали мне, как он хорош в настольных играх, как встречает гостей с борщом, ходит в церковь в попытках измениться к лучшему и всегда курит в стороне от детей.

Я помню, как ехала в электричке из Великого Новгорода и смотрела в стену вагона: за один день я услышала от матери мальчика и от его друзей две совершенно разные истории об одном и том же человеке; я ставила себя на место матери, и самым ужасным для меня было чувство невозможности контроля: ты растишь сына и думаешь, что хорошо справляешься, но тем временем его жизнь незаметно для тебя летит к страшному финалу.

Вся эта история, произошедшая за одну предновогоднюю ночь, похожа, хоть это и штамп, на стремительный кошмарный сон — от которого, когда происходит самое страшное, мгновенно просыпаешься. Только здесь этот предновогодний кошмар так и не закончился — и мать мальчика ходит по магазинам, где работают его уже выросшие совершеннолетние друзья, а у человека, который убил ее сына, растет собственный сын».

Читайте материал на сайте «Холода»:

https://holod.media/gorod-skazok

Мама Алины приходила домой ночью, у нее заплетался язык. «Я раздевала ее. Она отталкивала меня, упиралась, — вспоминает Алина. — Я укладывала маму в кровать, приносила тазы и воду, убирала за ней беспорядок. Я училась в шестом или седьмом классе, мне было неприятно, все это меня раздражало. Я думала, что сама я никогда не буду пить».

«Холод» рассказывает истории людей из «алкогольных» семей, которые во взрослом возрасте борются с последствиями зависимости родителей:

https://holod.media/alcohol-families

26 декабря 2018 года, когда его семья готовилась к празднованию Нового года, 16-летний Сережа Шагин ушел из дома. Подросток не выходил на связь несколько дней, но 30 декабря наконец позвонил матери. Он сообщил, что у него большие проблемы, и стал умолять ее перевести ему на карту пять тысяч рублей. Несколько раз трубку у Сережи отнимал взрослый мужчина, который угрожал убить подростка, если ему не заплатят выкуп. Записав разговор, мать Сережи пошла в полицию — но ушла из участка ни с чем. На следующий день мальчика нашли мертвым — его насмерть забили гантелей. Спецкор «Холода» Мария Карпенко съездила в Великий Новгород, чтобы разобраться в случившемся.
https://holod.media/gorod-skazok

Готовиться к массовым протестам белорусское правительство начало еще полгода назад. Бывший сотрудник КГБ, 29-летний майор Илья Климук, поняв, какими средствами придется защищать режим, ушел из органов. Сейчас он живет в Польше. Свое настоящее имя Климук не называет, иначе, по его словам, он никогда не сможет вернуться в Беларусь.

Coda Story @codaru поговорила с экс-майором о том, как правоохранителей готовили к протесту, какие методы они использовали для слежки за оппозиционерами и почему силовики считают, что в Беларуси перемены не нужны.

https://www.codastory.com/ru/disinfo/belarus-kgb-interview/

20 лет назад, 8 августа 2000 года, в переходе в метро Пушкинская прогремел взрыв. 13 человек погибли, 118 пострадали. Расследование зашло в тупик, арестовали двоих случайных людей, потом все-таки отпустили. Политики, не задумываясь о смысле своих слов, сказали, что в деле есть «чеченский след», ответственности за произошедшее на себя никто не взял, дело было признано терактом, но до сих пор звучат разные версии. Но главное, трагедия оказалась забытой, ее вытеснили из памяти страшные теракты последующих лет. Что стало с родственниками погибших, как вспоминают этот день пострадавшие — и что случилось тогда с нашим обществом — в репортаже Анны Немзер с телеканала «Дождь».

https://tvrain.ru/teleshow/reportazh/vzryv_na_pushkinskoj-513938/

«Были моменты, когда мне хотелось ударить жену кулаком в лицо. Я даже не помню из-за чего. В такие минуты все плывет в глазах, ты ничего не видишь — только лицо человека, на которого ты злишься. Хочется его уничтожить».

Когда человек совершает физическое или эмоциональное насилие, ему, как правило, советуют пойти на психотерапию. Но склонность к абьюзивному поведению — это проблема, которая не решается за несколько сеансов. Многим требуется целая жизнь, чтобы изменить привычные сценарии.

«Холод» поговорил с человеком, который пытается справиться со своей склонностью к насилию, и с его женой.

Читайте:

https://holod.media/abuse

Двадцать лет назад на учениях в Баренцевом море взорвалась и затонула атомная подводная лодка «Курск».

Коллеги из «Новой газеты» выпустили большой материал о том, как это было: http://amp.gs/FPtP

​​«В последнее время в твиттере я вижу споры о том, несут ли жены и дети полицейских ответственность за то, что делают сами полицейские. Я уверена, что нет. Члены семьи ни в чем не виноваты, и они могут быть такими же жертвами насилия, как те, кого задерживают, бьют и пытают. Ведь если кому-то нравится чувствовать власть, страдают в первую очередь его близкие».

В рубрике «С ее слов» рассказ женщины, отец которой служил в уголовном розыске и держал в страхе всю семью.

Читайте:

https://holod.media/daughter

Рядовой Александр Шерер погиб в армейской драке и был похоронен в 2014 году, но только 3 августа 2020 года в его могиле, в отдельном гробу, похоронили его сердце. Почти семь лет следователи, суд и судебно-медицинские эксперты отказывались отдать сердце Шерера его родителям, которым пришлось пройти через десятки судебных процессов, расследований и бюрократических преград. Историю об этом рассказывают коллеги из Батеньки.

https://batenka.ru/protection/soldiers-stolen-heart/?utm_source=holod&utm_medium=referral&utm_campaign=soldiers-stolen-heart

За четыре дня протестов в Беларуси задержали более семи тысяч человек, как минимум один — убит. Несколько дней никто не знал, что происходит внутри изоляторов.

Коллеги из @CodaRu поговорили с теми, кто наконец вернулся домой.

https://www.codastory.com/ru/disinfo/belarus-torture