Проект Холод просто потрясающий


https://holod.media/female-mg?fbclid=IwAR3P8huzS4V0Edfx4IY2dpQwlX8fU1R__uuJPuKO3k5O1TYaxmJO7AIK5QY

​​Софья Вольянова рассказывает о работе над текстом о девушках-сторонницах «Мужского государства»:

«Для текста об "МГ" я примерно месяц читала чат движения, слушала голосовые, которые пересылали друг друг другу участники. В общем, открыла для себя новые грани безумия.

Чтобы найти преданных активисток, я в режиме реального времени следила за «сливами» — смотрела, как соратницы Позднякова публиковали в чате ссылки на родственников и друзей порноактрис и писали им гадости в соцсетях, присылали кадры из порно. Наблюдать за этим было жутко — жизнь человека разрушали за полчаса. Жертвы быстро закрывали или удаляли аккаунты, но зачастую было уже поздно — к этому моменту полный список знакомых уже был вывешен в чате и рассылку продолжали.

Некоторые девушки рассказали, что в прошлом их самих травили ровесники, но при этом они все равно не против травли «чернильниц» и порноактрис. Я общалась даже с девушкой, которую в чате сразу же назвали шлюхой и забанили — за красную помаду на аватарке. Но она объяснила, что считает себя порядочной, а вот других девушек порицать за неподобающее поведение необходимо.

Отдельно умилил момент, когда активистки «МГ», которым я писала, стали спрашивать у парней в чате, можно ли им общаться с журналистами. Впрочем, и такая покорность не уберегла одну из них от пожизненного бана в чате «Мужского государства».

Высказывания героинь — часто шокирующие — иллюстрируют самые яркие проявление мизогинии. Но после того, как я поговорила для текста с социологом и психологом, я поняла, что и сама поддерживаю некоторые мизогинные установки, которые кажутся обыденными и общепринятыми. Так что теперь я надеюсь от них избавиться».

Читайте текст!

https://holod.media/female-mg

История последнего ленинградского слона — иммигранта, поп-звезды и убийцы

Вьетнамец Сюн полжизни провел в Ленинграде, но жизнь эта была не очень счастливой — путешествие на новую родину было долгим и мучительным, ему довелось намного пережить членов своей семьи, в начале 1960-х он убил человека и последние десятки лет провел за решеткой — а после смерти его расчленили. Специально для «Холода» Анастасия Золотова рассказывает историю Сюна — последнего слона, ставшего жителем Ленинграда.

Читайте его невероятную историю:

https://holod.media/slon

Человек, оказавшийся на одной из центральных улиц Ленинграда в три часа ночи в начале октября 1954 года, мог бы увидеть уникальную сцену: вместо машин по дороге шагали два огромных слона в сопровождении четырех вьетнамцев и нескольких советских зоологов. Для слонов это было завершение большого и сложного путешествия — в качестве политического жеста Хо Ши Мин подарил их ленинградскому зоопарку, и все лето животные ехали из родных вьетнамских джунглей в СССР; в частности — провели несколько недель в товарном вагоне поезда. Так началась советская жизнь слона Сюна — за следующие 25 лет он успел стать героем популярной детской книжки, убийцей и помощником в научном исследовании (посмертно); а по итогу завершил странную, но увлекательную историю присутствия самых больших животных в мире в Петербурге / Ленинграде.

Вообще, очень люблю такие как бы ни к чему не привязанные нарративные тексты — как вот история зоолога-миллиардера и любителя казуаров Уолтера Ротшильда, о которой когда-то тут писал. Слон Сюн, конечно, менее колоритный персонаж, но тоже очень яркий. И отдельно классная история происхождения текста, который изначально был написан как студенческая работа в рамках Школы журналистики Европейского университета; попался мне на глаза благодаря организаторке Школы Кате Алябьевой; ну а авторка согласилась его доработать — и ушли на доработки какие-то два месяца.

Ну и к вопросу о том, что редактура никогда не заканчивается: только сейчас, когда это писал, осознал, что надо было этой сценой ночного марша по Ленинграду и начинать. Впрочем, и так получилось вполне увлекательно.

https://holod.media/slon

«В любом обществе основная причина, которая определяет уровень потребления, в том числе и алкоголя, — это насилие. Насилие суммарное — социальное, бытовое, политическое. У меня нет оснований считать, что насилие в нашем обществе в отношении детей резко отличается от уровня насилия в отношении взрослых. Это как преступления: преступления детей — это всегда продолжение преступлений в отношении них».

В нашей стране проблема детского наркопотребления никуда не уходила и просто так уйти не может. Реальные масштабы бедствия не знает никто — невозможно измерить, а внятной статистики нет даже по взрослым. Но как можно помочь детям? Почему они вообще начинают употреблять? И можно ли как-то это предотвратить? «СПИД.ЦЕНТР» разобрался в проблемах подросткового наркопотребления и реабилитации.

https://spid.center/ru/articles/2762/

Наверняка за последнее время вы часто встречали хэштеги #зверявтюрьму и #Казаньпосадипедофила. Люди массово возмущались тем, что в Татарстане якобы отпустили педофила, который изнасиловал свою полуторагодовалую дочь.

Наш спецкор съездила в Бугульму и разобралась в подробностях этой истории — и все оказалось несколько сложнее, чем представлялось.

Читайте невероятно интересный текст от Марии Карпенко:

https://holod.media/bugulma-family

❗️ «Холод» запускает новый подкаст

Привет, друзья! Вы много раз спрашивали нас, когда будет новый подкаст, и вот, наконец, время пришло. На следующей неделе стартует наш новый подкаст, в котором будут собраны самые важные истории «Холода» в аудиоверсии. Он так и называется — «Холод». Подписывайтесь в Apple и Google Podcasts, Яндекс.Музыке, Spotify, Overcast и на других удобных вам площадках. Если где-то подкаст еще не появился — не волнуйтесь, скоро все будет.

А уже сейчас можно послушать тизер первой истории, которая выйдет 29 июля:

https://holod.simplecast.com/

​​«До информации о втором Иисусе я верила, что я просто изучаю Библию».

Летом 2017 года журналистка Юлия Орлова неожиданно для себя оказалась в корейской религиозной секте Синчхонджи — хотя планировала всего лишь попрактиковаться в иностранном языке и найти новых друзей.

О своем опыте она рассказала «Холоду» для рубрики «С ее слов».

Читайте:

https://holod.media/sekta

На родину вернулся Алексей Плотников — старший механик нефтяного танкера Remos. Тело капитана Сергея Ясько все еще находится в Африке. До этого корабль десять месяцев стоял в порту Ганы, членам команды не платили зарплату, а еды и топлива не хватало: https://holod.media/ghana-sailors

«Ваш сын — мерзавец, он жестоко вас разыграл».

26 декабря 2018 года, когда его семья готовилась к празднованию Нового года, 16-летний Сережа Шагин ушел из дома.

Подросток не выходил на связь несколько дней, но 30 декабря наконец позвонил матери. Он сообщил, что у него большие проблемы, и стал умолять ее перевести ему на карту пять тысяч рублей. Несколько раз трубку у Сережи отнимал взрослый мужчина, который угрожал убить подростка, если ему не заплатят выкуп.

Записав разговор, мать Сережи пошла в полицию — но ушла из участка ни с чем: полицейские заявили ей, что сын просто ее разыгрывает. На следующий день мальчика нашли мертвым — его насмерть забили гантелей.

Читайте новый материал «Холода»:

https://holod.media/gorod-skazok

А теперь важная новость! Мы наконец запустили новый подкаст. Он так и называется — «Холод», и в нем будут наши главные истории в аудиоверсии.

Первый эпизод посвящен странному убийству подростка в Великом Новгороде (текст об этом — «Город сказок» — вы можете прочитать на сайте «Холода»).

Слушайте подкаст на всех платформах и пишите отзывы, нам это важно:

https://holod.media/podcast-holod

❄️Долгожданная премьера и, наверное, самый страшный подкаст, который я делал. В декабре 2018 года в Великом Новгороде убили 16-летнего подростка Сережу Шагина. За несколько часов до убийства его матери звонили и требовали выкуп. Мать записала переговоры на телефон и пошла с ними в полицию. Но полицейские заверили ее, что это всего лишь жестокий розыгрыш, и сын просто таким образом пытается получить денег, чтобы весело отпраздновать Новый год. На следующее утро подростка нашли — его насмерть забили гантелей.

***

Запустили на «Холоде» подкаст с аудиоверсиями самых важных наших историй. Внутри этого эпизода — рассказ спецкора «Холода» Марии Карпенко, которая ездила в Новгород, чтобы разобраться в случившемся. А также голоса Сережи, его матери, свидетелей и следователя. И, пожалуй, самое важное — те самые аудиозаписи телефонных переговоров Татьяны Шагиной с человеком, который убивал ее сына.

https://apple.co/2Dh7yfx

Страшная история о подростке, который ушел из дома, — и о взрослых, которые его не спасли. Читайте в журнале «Холод»: https://holod.media/gorod-skazok

Анимация: Лидия Мещерякова.
Музыка: Алексей Пономарев.

Мощная история Маши Карпенко на «Холоде» про одно бессмысленное убийство, которое легко можно было предовратить. Во-первых, это вот прямо наглядное обоснование, почему надо действовать по протоколу, даже если он кажется бессмысленным (поведение полицейских как бы «можно понять», но по факту из-за них убили человека). Во-вторых, ну да, гуманизация — хотя тут скорее дегуманизация, то есть показано, как живые люди превращаются в чудовищ из-за условий жизни и/или аддикций.

(Я текст не редактировал, если что, рекомендую чисто по любви.)

https://holod.media/gorod-skazok

Есть также подкаст, который я пока слушать боюсь: все-таки когда читаешь про все эти разговоры с будущим убийцей по телефону — это одно, а слушать — другое. Но не сомневаюсь, что там еще покруче перепахивает.

«Меня убьют». «Не убьют. За 10 тысяч тебя никто не убьет», — отрезала мать. «Точно не убьет?» — прозвучал на заднем плане голос незнакомца. Сережа сказал в сторону: «Меня никто не убьет сегодня».

📞 Это один из последних телефонных разговоров 16-летнего Сережи Шагина и его мамы.

🏠 26 декабря 2018 года, когда его семья готовилась к празднованию Нового года, он ушел из дома.

Сережа не выходил на связь несколько дней, но 30 декабря позвонил матери и стал умолять ее перевести ему на карту деньги.

Несколько раз трубку отнимал взрослый мужчина, который угрожал убить подростка, если ему не заплатят выкуп.

👮🏻‍♂️Мать Сережи записала разговор и пошла в полицию — но ушла из участка ни с чем. На следующий день мальчика нашли мертвым.

➡️Наши коллеги из «Холода» съездили в Великий Новгород, чтобы разобраться в этой истории.

«Мы все хотим услышать историю: с чего началось, как длилось, чем закончилось. И еще мы хотим прочитать историю про то, как справедливость восторжествовала, а работа журналиста в чем-то и про это»

Онлайн-журнал «Холод» @holodmedia Таисии Бекбулатовой, проект бывшей корреспондентки «Коммерсанта» и спецкора «Медузы», существует почти год. Все это время он подтверждает статус медиа высочайшего качества буквально всем — от выбора тем расследований до способа их подачи читателям (всего за несколько месяцев материалы проекта заслуженно получили три премии «Редколлегия»). В это непростое время мы решили поближе познакомить вас с теми, кто стоит за этими захватывающими и важными текстами о России на стыке жанров «драма» и «триллер».

https://bit.ly/39ZAjJB

В странах Африки считается, что кости людей с альбинизмом приносят удачу, поэтому из-за цвета кожи там могут убить. В более развитых странах альбиносов преследуют предрассудки о внешности и здоровье. Коллеги из The Village @thevillagemsk поговорили с несколькими женщинами о том, как они живут с такой особенностью.

https://www.the-village.ru/village/people/people/382833-albinizm

​​Автор текста «Город сказок» Мария Карпенко рассказывает о работе над материалом:

«Это была первая тема, за которую я взялась как спецкор "Холода". Вводные на старте были очень краткими, и я помню, как не могла перестать прокручивать в голове: 16-летнего мальчика забили до смерти после того, как его мама не заплатила 10 тысяч выкупа. Я пыталась строить вокруг этой фразы возможные сценарии: родители настолько бедные, что не было 10 тысяч? Вымогатели были настолько опустившиеся, что готовы были убить за 10 тысяч? Как вообще жизнь стандартного растущего в провинции подростка (еще недавно я сама им была) может пойти по такому пути?

Потом я познакомилась с матерью — женщиной, которая, кажется, сама до сих пор не поняла, как ее благополучная жизнь с праздниками всей семьей на даче, небесными фонариками на Новый год и покупкой мопеда сыну-подростку свернула на страшный путь. Узнала о человеке, в чьей компании мальчик оказался в ночь гибели, — его друзья рассказывали мне, как он хорош в настольных играх, как встречает гостей с борщом, ходит в церковь в попытках измениться к лучшему и всегда курит в стороне от детей.

Я помню, как ехала в электричке из Великого Новгорода и смотрела в стену вагона: за один день я услышала от матери мальчика и от его друзей две совершенно разные истории об одном и том же человеке; я ставила себя на место матери, и самым ужасным для меня было чувство невозможности контроля: ты растишь сына и думаешь, что хорошо справляешься, но тем временем его жизнь незаметно для тебя летит к страшному финалу.

Вся эта история, произошедшая за одну предновогоднюю ночь, похожа, хоть это и штамп, на стремительный кошмарный сон — от которого, когда происходит самое страшное, мгновенно просыпаешься. Только здесь этот предновогодний кошмар так и не закончился — и мать мальчика ходит по магазинам, где работают его уже выросшие совершеннолетние друзья, а у человека, который убил ее сына, растет собственный сын».

Читайте материал на сайте «Холода»:

https://holod.media/gorod-skazok

Мама Алины приходила домой ночью, у нее заплетался язык. «Я раздевала ее. Она отталкивала меня, упиралась, — вспоминает Алина. — Я укладывала маму в кровать, приносила тазы и воду, убирала за ней беспорядок. Я училась в шестом или седьмом классе, мне было неприятно, все это меня раздражало. Я думала, что сама я никогда не буду пить».

«Холод» рассказывает истории людей из «алкогольных» семей, которые во взрослом возрасте борются с последствиями зависимости родителей:

https://holod.media/alcohol-families