​​«Иван каждый день публично мастурбирует или демонстрирует прохожим обнаженные гениталии. „Происходит это так: пришел в парк, взял пивка. Сидишь и развлекаешься“, — объясняет он. Сначала может быть страшно, но если немного выпить, „чувство стремоты“ уходит»

Эксгибиционизм — расстройство сексуального предпочтения, с которым можно обратиться к специалисту, но многие люди, практикующие такое поведение, не видят в нем ничего вредного или опасного. «Холод» рассказывает, как живут эксгибиционисты и как их поведение отражается на тех, кто их встретил.

Читайте текст по ссылке: https://holod.media/2021/06/09/exhibitionists/

​​Журналисты «Новой газеты» Лена Костюченко и Юра Козырев «угнали самолет», чтобы добраться до поселка Усть-Авам на Таймыре. По прибытии они испытали смешанные чувства. С одной стороны — красивая природа, великолепные закаты, бескрайняя Тундра. А с другой — отчаяние и безысходность, с которой сталкиваются местные жители.

Рыбный промысел и оленеводство, которые кормили жителей Усть-Авама, в последние годы практически исчезли, а из-за мели на реке Пясине посёлок остался без продуктов.

Что произошло с рыбацкими артелями, почему оленей местные не видели уже три года, а на прилавках единственного в поселке магазина — только водка за 600 рублей?

Слушайте в третьем выпуске подкаста наших коллег «Пока не выпал снег».

Soundcloud | Castbox | Apple Podcasts | Яндекс.Музыка | Youtube

«Пока не выпал снег» — это первый нарративный подкаст «Новой», в котором вы услышите историю умирающего народа голосами самих нганасан. Подкаст выходит каждую среду.

​​«Когда Акелу однажды выбросили за ринг, у него уже не было сил подняться, к нему подошла маленькая девочка и начала его тормошить: „Акела, вставай“. И вот он поднялся, обнял девочку, зрительский зал встал и начал аплодировать. Акела вернулся на ринг и провел коронный прием. Ну разве это не история, ради которой хочется приходить на рестлинг?»

Для большинства россиян рестлинг ассоциируется с США, но существует и российский рестлинг. Правда его аудитория меньше, а самим рестлерам приходится только мечтать о той славе и деньгах, которые получают заграничные коллеги, совмещая выступления с работой в Zara или обычном офисе.

Спецкор «Холода» Софья Вольянова поговорила с российскими рестлерами и рестлерками разных поколений об их призвании.

Читайте текст по ссылке: https://holod.media/2021/06/10/wrestling/

​​«Мне жаль, когда умные и образованные люди отказываются размножаться».

В этом выпуске «Ненавижу тебя?» говорим о материнстве и отказе от него вместе с журналисткой Ариной Холиной, которая отстаивает позицию чайлдфри, и Мариной Глушенковой, мамой шести детей и ведущей своей программы «Глушенковы».  По мнению Марины, люди отказываются от детей из-за страхов или психологических травм.

Смотрите видео по ссылке: https://youtu.be/3H3_PrE8zuA

Полноценен ли человек без детей? Нежелание иметь детей — это психологическая проблема или норма? Как относиться к молодым людям без детей, которые делают стерилизацию или вазэктомию? Часто ли чайлдфри сталкиваются с давлением, а матери с дискриминацией?

​​Подкаст «Ненавижу тебя?»

Вы часто спрашивали, будет ли программа «Ненавижу тебя?» выходить как подкаст, — и мы наконец решились. Все выпуски уже по ссылке!

Если вам хотелось послушать дискуссии наших гостей, но некогда было сидеть перед экраном, то скорее открывайте: https://podcast.ru/1545461653

​​Вчера в Махачкале силовики увезли из шелтера 22-летнюю чеченку Халимат Тарамову, которая сбежала из дома, по ее словам, из-за домашнего насилия и угроз убийством.

Ее подруга, 26-летняя Анна Манылова, которая вместе с ней жила в кризисной квартире и помогала ей прятаться от родственников, сегодня прилетела в Санкт-Петербург.

Спецкор «Холода» Софья Вольянова поговорила с Анной о том, что происходило в кризисной квартире, как ей удалось уехать и почему она пыталась защитить Халимат.

Читайте текст по ссылке: https://holod.media/2021/06/11/halimat/

​​10 июня в в Махачкале силовики увезли из шелтера 22-летнюю чеченку Халимат Тарамову, которая сбежала из дома, по ее словам, из-за домашнего насилия и угроз убийством. Подробности этой истории «Холоду» рассказала подруга Халимат Анна Манылова.

Вчера чеченский гостелеканал «Грозный» показал сюжет, снятый дома у Тарамовых. Аюб Тарамов сказал на камеру, что 4 июня его дочь вывезли из дома «неизвестно на какие цели, под какие задачи», после чего они начали поиски вместе с «нашими силовиками» и вышли на ее след в Махачкале. Там, по словам Тарамова, «нам удалось получить свою дочку» и он «написал расписку на ее доставку в город Грозный к себе домой». Зачем нужна расписка для «доставки» совершеннолетней женщины домой, в сюжете не поясняется.

В кадр также зовут саму Халимат Тарамову. Пришедшие представители чеченских ведомств задают ей несколько вопросов. Вот ответы Халимат полностью: «На той неделе, до того, как я выехала в Махачкалу, я общалась с психологами. В общем, как туда попала… все было как в тумане, я не помню. Нет, мои права не нарушаются — я в кругу семьи, родителей, близких. У меня все хорошо. Нет никакого давления в мою сторону. Меня все поддерживают, успокаивают. Я никак не связана с этой организацией, я возмущена тем, что СМИ пишут обо мне, о том, что я… это все не про меня, я считаю, это неправильно такие слухи пускать. Я вообще никакого участия в этом не имею».

Ее отец заявил, что у Халимат есть «очень серьезные проблемы с психикой» и она «находится на лечении» уже пять месяцев как в психоневрологическом диспансере, так и в центре исламской медицины (рассказ об этом центре на «Кавказ.Реалиях», которые объявлены СМИ — иностранным агентом). «Папа у меня реально хороший, не притесняет и не бьет», — добавляет Халимат на вопросы пришедших.

Сегодня мы узнали, что в Роскомнадзор и Генпрокуратуру написали заявление с требованием внести «Медиазону» в реестр «иностранных агентов» — сделал это политтехнолог Максим Шугалей (его не раз связывали с Евгением Пригожиным).

Мы не знаем, последует ли что-то за этим, но хорошо помним, что «Медузу» объявили «иностранным агентом» после такого же (в тот раз не публичного) доноса. Никто из чиновников с нами не связывался.

Практика последних месяцев показывает, что в реестр под надуманным предлогом может попасть практически любое независимое издание — и даже отдельные люди (и даже не обязательно журналисты).

Поэтому единственное, что мы пока можем сделать — напомнить, что «Медиазона» существует благодаря нашим читателям, для которых мы и работаем. Спасибо вам! Поддержать нас можно здесь:

https://donate.zona.media

​​Автор текста о рестлинге в России Софья Вольянова рассказывает, почему выбрала такую тему и чем ей запомнились ее герои.

«Два года назад я посмотрела фильм „Борьба с моей семьей“, основанный на биографии рестлерши Пейдж — девушки из маленького британского городка Норидж. Она росла в семье рестлеров и вместе с братом мечтала попасть в известный американский промоушен. Тогда я еще не понимала, как устроен рестлинг, но сцены матчей и подготовки к ним очень зацепили.

Рестлинг часто считают потешными боями: мол, сценарий матча прописан, победитель определен организаторами, удары ненастоящие, а сами рестлеры придумывают себе каких-то персонажей и дерутся в костюмах и гриме. Но травмы в рестлинге — настоящие, один из героев нашего текста, после многочисленных боев и травм, например, повредил межпозвоночный диск. Люди приходят в промоушены, чтобы реализовать себя, рассказать свою историю и поделиться чем-то важным, поэтому в боях так важны сюжеты противостояний, любви, преодоления. Это такой сериал на ринге, который вы можете смотреть на протяжении нескольких месяцев.

Но если в США рестлинг — богатая индустрия, где люди зарабатывают деньги, то в России это, скорее, занятие для аутсайдеров. Ты тратишь время и силы на тренировки, травмируешься, а в итоге выступаешь в небольшом зале и не получаешь достойных гонораров.

Мы собрали истории российских рестлеров, которые несколько лет выходили и до сих пор выходят на ринг, мечтают уехать за границу, любят рестлинг всей душой и совмещают бои с работой кассиром в магазине, менеджером в офисе и карьерой риэлтора.

Кажется, получился довольно интересный и духоподъёмный текст. Я искренне прониклась симпатией ко всем героям, надеюсь, проникнитесь и вы».

🥊Читайте текст по ссылке: https://holod.media/2021/06/10/wrestling/

​​«Из знакомых о работе в секс-услугах знает только мой любовник. Я сразу ему все сказал. Он воспринял это адекватно: „Все мы не безгрешны“. Мы больше не возвращались к этой теме. Если о моей работе узнает супруга, моя жизнь рухнет. Страшно даже подумать».

Мужчины, которые оказывают секс-услуги за деньги, рассказывают о секс-работе, трудностях и семейной жизни.

Читайте текст по ссылке: https://holod.media/2021/06/16/male-sex-workers/

​​Место в России. Нижний Новгород, село Шутилово.

Анастасия Макарычева — фотожурналист и документалист из Нижнего Новгорода. Несколько лет назад ей удалось снять необычный сюжет: похороны Стромы, языческий обряд, во время которого рождается, живет, заболевает и умирает символ весны Строма. Об обряде Анастасия рассказала «Холоду».

«Похороны Стромы — языческий обряд, о котором я узнала много лет назад, когда еще работала на телевидении продюсером. Обряд сохранился только в Нижегородской области в селе Шутилово, больше нигде его нет, хотя раньше его проводили в разных селах.

Похороны Стромы интересны мне, потому что там люди не притворяются, не играют на камеру. Для них это действительно важное событие: сначала жители села пытаются собрать куклу (из сена, из травы), потом они ее оплакивают, наряжаются сами в разные наряды и на третий день собираются толпой, забирают кукол из каждого дома и несут их на окраину, где разрывают над полем. Это такое прощание с весной и приветствие лета.

В этом году я тоже хочу съездить в Шутилово на похороны Стромы, потому что люблю и жителей, и сам обряд. Он красивый, и в нем перемешано и хулиганство (там могут напиваться и петь матерные частушки), и невероятная душевность.

Я вообще люблю Нижний Новгород и места рядом. Сама я родилась в городе, но выросла в селе Курмыш — это одно из моих любимых мест. Нижний Новгород я снимаю по-разному, люблю находить неочевидные места, знаю тропки в центре, о которых многие, кто живет рядом, могут и не подозревать. Мне нравится открывать красоту, не прямую, не очевидную, в которую нужно вглядеться».

📷Больше фотографий в нашем инстаграме: https://www.instagram.com/p/CQQpFcsn4L_/

#место_холода

​​«Само по себе наличие смертной казни создает в обществе атмосферу ненависти, когда люди живут в парадигме, что за тяжкое преступление государство может убить человека. Государство не должно убивать людей, государство должно защищать людей».

После новостей об освобождении скопинского маньяка и нападении на школу в Казани в России снова заговорили о возможности отмены моратория на смертную казнь.

В новом выпуске «Ненавижу тебя?» журналистка Саша Сулим и адвокат, в прошлом следователь Мария Матвеева спорят о допустимости смертной казни в развитой стране, о праве на отмщение, ошибках суда и репрессиях.

Смотрите видео по ссылке: https://youtu.be/Qol6pVgH9J8

«Белую „Тойоту” фары полицейского УАЗа высветили на пятом часу езды. Двигатель не работал, выхлопная труба не дымила, окна были сплошь затянуты инеем. За машиной на снегу валялась шапка. „Очень плохо на душе стало“, — вспоминает участковый. Он взял фонарик, подошел к „Тойоте” и дернул заднюю дверь. Она открылась. От толчка на пассажирское сиденье упало тело».

В прошлом году два подростка — Владислав Истомин и Сергей Устинов — втайне от родных отправились в путь от Якутска до родного поселка Ола под Магаданом. Через день после начала пути, когда температура в Якутии опустилась ниже -40, друзья перестали выходить на связь.

Спецкор «Холода» Мария Карпенко отправилась по маршруту Сергея и Владислава, чтобы выяснить, что произошло с подростками, — и рассказала историю их путешествия по самому холодному региону России.

Читайте текст по ссылке: https://holod.media/2021/06/23/doroga-kostey/

​​Спецкор Холода Мария Карпенко рассказывает о своем тексте «Дорога Костей»

«История, ради которой я улетела за 9 тысяч километров от дома и проехала десятки часов по ледяным дорогам на попутках, умещалась в одном предложении. Два подростка отправились перегонять машину от Якутска до Магадана, свернули не на ту дорогу и застряли на ней в минус 50. Это бесконечно грустно и страшно — но о чем писать текст, непонятно.

Когда я приземлилась в Якутске, первое, что бросилось мне в глаза — сплошная белизна, как будто все другие цвета отменили. Потом я осознала, что не понимаю ничего, что происходит вокруг: почти все разговаривают на якутском. В сериале „Мир дикого запада“ есть эпизод, где роботы, которые живут в искусственно созданном парке, впервые видят фотографии реального человеческого мира — и поскольку информация об этом мире в них не запрограммирована, говорят фразу „Это ни на что не похоже“. Именно эта реакция возникает у жителя европейской части России, когда он попадает в Северо-Восточную Сибирь. Другая религия, другой часовой пояс, другие отношения с природой — а страна та же.

Мне кажется, что в итоге я написала текст о том, какая Россия большая. Она большая настолько, что если ты потеряешься посреди ледяной пустыни, тебя могут не найти — и даже не потому что будут плохо искать, а потому что ты по сравнению с ней слишком маленький. Большая настолько, что в ней есть места, где позвать на помощь невозможно — людей вокруг нет, и ты не можешь дойти до них. Большая настолько, что может убить — одной своей величиной».

​​«У меня нет воды! Нет воды! Передайте мне воду! Жарко! Еды не надо!»

Это письмо муниципального депутата Тверского округа Москвы Кетеван Хараидзе. Кетеван сейчас находится в СИЗО-6 по обвинению в мошенничестве. Ее арестовали в июне, после того, как она заявила, что будет выдвигаться на выборах в Госдуму. В знак протеста Хараидзе объявила голодовку. 

По словам главного редактора издательства Corpus Варвары Горностаевой, Хараидзе не дают холодной питьевой воды, приносят в камеру только кипяток. Горностаева вчера заказала для нее во ФСИН-магазине 18 литров воды в бутылках, но их все еще не доставили.

​​Сегодня вышел выпуск «Ненавижу тебя?», посвященный срочной службе. В нем молодой человек, противник призыва, официально сменивший свое имя на Билет Призыва Нет, спорит с госслужащим Сергеем Кимом. Сергей уверен, что в армии можно стать лучшей версией себя и научиться жить в иерархичной системе.

Зачем нужен призыв? Может ли армия стать школой жизни? И стыдно ли «косить» от военной службы?

Смотрите видео по ссылке: https://youtu.be/YbtsZc7g8q8

​​«Мы здесь не знаем, что где происходит. Жизнь изменилась, сейчас письма пишут редко, а если пишут, то пять строк, как в телефоне. Андриян в основном рассказывает, как дела у родственников в районе. В городе привыкли звонить без конца, а у нас в Чинонге не так, вот и ждем почтальона как глоток воздуха. Он привезет письма, газеты и сам что-нибудь расскажет»

Таёжный почтальон Андриян Хромов каждый месяц преодолевает по 300 километров глухой тайги, чтобы доставить в отдаленные эвенкийские посёлки пенсии, продукты и главную ценность для местных охотников и рыбаков — топливо. Зимой Хромов едет на 40-летнем уазике, прерываясь на ремонт внедорожника почти каждый час. Летом, весной и осенью этот маршрут можно преодолеть только верхом.

В одной из таких поездок с Андрияном побывал корреспондент Сибирь.Реалии. Читайте их текст по ссылке: https://www.sibreal.org/a/31178395.html

Подписывайтесь на канал «Сибирь.Реалии», чтобы узнавать о событиях в регионе.

​​В выходные митрополит Волоколамский Иларион (Алфеев) заявил, что беременность результате изнасилования — не причина для аборта. 

По его словам, церковь имеет опыт работы с изнасилованными женщинами, и родившийся ребенок «им принес счастье». 

Сразу вспомнили наш текст, в котором о своем опыте рассказывают женщины, родившие в результате изнасилования, и женщины, которые узнали, что рождены от насильника. 

Прочитать его можно по ссылке: https://holod.media/2021/04/16/rape-and-pregnancy/

​​Сегодня утром полиция пришла с обыском к главреду «Проекта» Роману Баданину, его заместителю Михаилу Рубину и журналистке издания Марии Жолобовой.

Обыск начался одновременно с выпуском расследования «Проекта» о недвижимости семьи сына министра внутренних дел Александра Колокольцева.

При этом формальная причина обысков у Баданина и Жолобовой — дело о клевете, возбужденное после их расследования о петербургском бизнесмене Илье Трабере, которое вышло на «Дожде» в 2017 году. Рубин в подготовке того материала не участвовал.

Новое расследование «Проекта» можно посмотреть на ютубе или прочитать на их сайте (наберитесь терпения, сейчас он работает с перебоями). Там же можно поддержать наших коллег пожертвованиями.

​​Группа «Сансара» выпустила клип на песню «Мы станем лучше». В нем рассказана история расставания двух мужчин, которые не могут быть вместе, но вспоминают друг о друге. Получился небольшой и красивый фильм о любви.

«Я думаю, в любом творчестве есть два пути: либо создавать ненависть, либо создавать любовь. Ненависть привлекает легче и быстрее. Любовь — куда более сложный путь и требует времени. В этом проекте мы пытаемся идти путем любви. „Мы станем лучше” — это не протест, не провокация и даже не крик души. Это маленький шаг навстречу к пониманию и человечности», — говорит сценарист Евгений Примаченко.

Роли исполнили танцовщики Никита Орлов и Максим Авдеев. Режиссер — Анджей Гавриш. Съемки спродюсировало агентство «Восход». Клип снят по инициативе Ресурсного центра для ЛГБТ.