Что ж, друзья, сегодня вышел последний эпизод «Трассы 161» — «Вызвать свидетеля Лебедя».

В нем мы рассказываем о тех, кто мог остановить серийного убийцу еще в 2013 году, но не стал.

Как всегда, ждем ваших оценок и комментариев. И спасибо, что слушали все это время!

https://podcasts.apple.com/ru/podcast/%D1%82%D1%80%D0%B0%D1%81%D1%81%D0%B0-161/id1474078150

https://holod.media/podcast-trassa-161

Священник Николай Стремский вырастил в построенной им православной обители 70 (!) приемных детей — и в нулевые стал самым многодетным отцом в стране. Стремский пользовался поддержкой патриарха и госкомпаний, получал престижные премии, ездил с президентом Владимиром Путиным в Вифлеем, — а в сентябре этого года неожиданно был арестован по обвинению в педофилии.

Неожиданно — если не считать того, что священник долгое время воевал с МВД, его прослушивали почти два года, а его детей посещали полицейские с просьбой рассказать об отце в обмен на подарки.

Теперь одна из младших дочерей Стремского признается, что она и остальные дети подписали то, что им дали следователи, а другая вообще отрицает, что давала показания против отца. Сам он тем временем сидит в СИЗО.

Как Николай Стремский стал современным святым, обрел славу и богатство, а затом потерял все, — рассказывает Мария Карпенко. Читайте новый текст на «Холоде»:

https://holod.media/tsargrad

Имел честь поредактировать новый текст на «Холоде». Это история про Николая Стремского — священника из Оренбургской области, который построил в своей деревне градообразующую православную обитель и усыновил с женой 70 (!) детей, а теперь сидит в СИЗО по обвинению в сексуальном насилиии над некоторыми из них. Конкретный сюжет о преступлении, про которое не очень понятно, было ли оно вообще, по дороге превратился в сагу про современную историю России в целом: как капитал превращает праведника в локального олигарха с соответствующими моральными последствиями; как постепенно происходит слияние церкви и государства; как патриархальные ценности сталкиваются с цифровым поколением — и чем может заканчиваться это столкновение. Ну и другие не менее интересные вопросы.

В принципе, этого было бы и достаточно — история мутная до чрезвычайности, кто прав, кто виноват, не разберешь. Но авторка — Мария Карпенко — рыла-рыла землю носом и в итоге более-менее докопалась до реальности. Во всяком случае, по итогам текста более-менее становится понятно, что, видимо, произошло — и это, конечно, мощная комбинация случайностей, страстей, ценностного конфликта и догорающих костров амбиций.

Почитайте — и поддержите «Холод»: он того стоит.

https://holod.media/tsargrad

О своей работе над текстом про оренбургского священника рассказывает журналист Мария Карпенко:

«Церковь купила весь транспорт в районе, и теперь в соседнюю деревню к бабуле не доехать», «Все заводы у нас принадлежат батюшке», «Я в детстве хотела, чтоб меня поп удочерил, потому что он богатый», — такие сообщения мне присылала моя университетская подруга, когда приезжала на каникулы в родной поселок Саракташ. Написать репортаж о том, как священник Николай Стремский взял на воспитание семьдесят детей, выстроил посреди степи грандиозную православную обитель, сделал ее градообразующим предприятием, а сам стал самым влиятельным человеком в поселке, я хотела давно. Издалека эта история казалась мне очень символичной, типично российской. Но пока я собиралась писать о восхождении священника, история резко развернулась: Николая Стремского арестовали по обвинению в сексуальном насилии к приемным детям. И писать пришлось о его падении.
Я ехала в Саракташ, чтобы разобраться, было насилие или нет. Но на месте выяснилось, что в поселке есть две точки зрения не только на это, но и практически на все, что делал Стремский. Для одних он был сошедшим с советского плаката попом с золотой цепью на животе, для других — живой иконой. Защитники священника рассказывали, что отец Николай святой, что он творил дела, которые иначе как чудом не объяснить; скептики приписывали священнику связи с криминалом и владение даже тем бизнесом, свидетельств причастности к которому нет: «всех заводов» и «всего транспорта».
И те, и другие, впрочем, сходятся в одном — священник был главным человеком в Саракташе, и без него про заброшенный в степи поселок никто бы никогда и не услышал. В финале работы мне стало ясно, что личность Стремского шире штампов про «бандита» или «святого», а мое расследование — это на самом деле история о трагедии неординарного, противоречивого человека, который за один день потерял все, что строил 30 лет. Причем причиной этому стало то, чем он гордился больше всего в жизни, — его дети.

Читать текст «Настоящий православный царьград»:

https://holod.media/tsargrad

А это семья Стремских.
Иллюстратор — Наталья Ковнер.

«Темная сторона Ивановки: вчера Владик бегал за своей новой женой с включенной бензопилой; так и распилил бы, если б не отважная соседка Оксанка, вооруженная железной палкой. В бессильной ярости Владик перепилил какую-то трубу отопления и ушел пить дальше. А я его видела незадолго до этого, он покупал мороженое ребятишкам, — каждому по два, шесть штук».

На «Холоде» сегодня особенный текст — это рассказы о жизни в маленькой алтайской деревне Ивановке: грустные, смешные и страшные. Автор — журналист Лариса Хомайко, которая родилась и выросла в деревне.

Читайте:

https://holod.media/skazki-ivanovki

«Я думаю, она нас любила, — только по-своему. Мать не может не любить», — говорит 20-летняя Дарина Азизова.

В 2009 году жительница Усть-Катава Дина Азизова забрала документы 10-летней дочери из школы и попрощалась с ее классной руководительницей, объяснив, что она с мужем и детьми переезжает в другой город. С тех пор троих детей Азизовой мало кто видел.
Спустя 10 лет выяснилось, что мать никуда их не увозила: большую часть этого времени они провели взаперти в двухэтажном доме на холме у реки Юрюзань.

За это время к семье много раз приходили проверяющие, но детям никто не помог. Спасаться им пришлось самостоятельно. Когда мать поняла, что дети сбежали, она подожгла дом и повесилась.

Чиновники теперь говорят, что семья случайно «выпала из поля зрения» государства.

Историю семьи рассказывает журналистка Екатерина Фомина. Читайте:

https://holod.media/dom-na-sklone

О работе над текстом про детей, которых 10 лет держала в заточении их мать, рассказывает журналистка Екатерина Фомина:

«Я приехала в городок Усть-Катав Челябинской области ровно через неделю после того, как трое детей сбежали из созданной их матерью «домашней тюрьмы», где они почти безвылазно провели десять лет. После побега детей их мать Дина Азизова подожгла дом, а сама повесилась.

На фотографиях Азизовых по-кукольному счастливая семья: блондинка-мама и такие же дочки в красивых нарядах смеются и обнимаются. Дом, в котором они жили, стоит на горе Прямой и хорошо виден со всех концов города. В Усть-Катаве я много говорила с местными жителями, пытаясь понять, знал ли кто-то о существовании детей и их заточении. Некоторые говорили, что видели детей и слышали их голоса, но не подозревали, что в доме творится что-то страшное. Только одна соседка призналась, что пыталась обратить внимание органов опеки на странный дом, — но из этого ничего не вышло.

Но для материала этого было недостаточно. Уже после моего возвращения в одной из соцсетей мы сумели найти закрытый профиль дочери Азизовой — 20-летней Дарины, которая и организовала побег. Я написала ей наудачу, не рассчитывая, что она ответит. Но неожиданно с ее аккаунта мне пришло голосовое сообщение. Потом еще одно. Мы проговорили с Дариной всю ночь. Все, что она рассказывала, не просто подтверждало уже вскрывшиеся факты о порядках в доме, но и дополняло их жуткими подробностями. «Единственное, меня очень сильно убивал тот факт, что мама меня периодически избивала в кровь», — спокойным голосом говорила мне она.

В итоге получился текст о семье, которая многие годы казалась окружающим спокойной и благополучной, — а на деле была по-страшному несчастной».

https://holod.media/dom-na-sklone

В ноябрьскую подборку от премии «Редколлегия» вошли все три истории, вышедшие за последний месяц на «Холоде».

https://clck.ru/KbiC9

Читайте, если еще не:

1) «Настоящий православный царьград» — https://holod.media/tsargrad
2) «Сказки Ивановки» — https://holod.media/skazki-ivanovki
3) «Дом на склоне» — https://holod.media/dom-na-sklone

Наша «Трасса 161» в списке лучших подкастов. Ура!

Приятное письмо пришло с утра от Apple Podcasts! «Трасса 161» в числе лучших подкастов 2019 года по версии Apple. В целом подборка небесспорная — очень странно, что там нет «Либо выйдет, либо нет» и «Голоса зоны», например — но все равно приятно. Отмечу, что если вы еще не послушали «Трассу 161», вы не знаете о России примерно ничего. Срочно наверстывайте! Ссылки на все возможные площадки есть на «Холоде»: https://holod.media/podcast-trassa-161

Из других проектов, к которым я имею удовольствие быть причастным, в разных категориях засветились несколько подкастов Arzamas («От хора до хардкора», «Зачем я это увидел» и «Лекции Arzamas»), а также «Перемотка» (сногсшибательный второй сезон coming soon!), «Шум и яркость» КиноПоиска и бибисишные «8 историй из 90-х», для которого мы с Таей рассказывали одну из бонусных историй в режиме лайв.

Запустили рубрику мнений на «Холоде». В первом материале экс-заместитель шеф-редактора «Коммерсанта» Глеб Черкасов вспоминает историю бывшего «хозяина» Москвы Юрия Лужкова:

«Возможно, он рассчитывал на большую преданность своей команды. Но из здания мэрии в сентябре 2010 года, когда президент Дмитрий Медведев объявил ему о своем недоверии, Лужков выходил только с охраной и своим другом Иосифом Кобзоном; больше вокруг никого не было. Игра, длившаяся почти 20 лет, закончилась».

Читайте:

https://holod.media/yuri-luzhkov

Вы просыпаетесь в своей постели и видите, что в углу вашей комнаты притаилось темное существо, похожее на демона. Вы пытаетесь закричать, но не можете издать ни звука. Пошевелиться тоже не получается — только смотреть.

Иногда по ночам вам кажется, что кто-то пытается стащить вас с кровати. Иногда — что кто-то пытается вас задушить, навалившись всем весом.

Если вам знакомы эти описания, то вы, как и 8% остальных людей, наверняка хоть раз в жизни испытывали сонный паралич. В новом материале «Холода» журналистка Юлия Дудкина рассказывает о том, как живут люди, которые, просыпаясь, регулярно видят в своей комнате потусторонних существ, — и какими способами они пытаются с этим справиться.

https://holod.media/sleep-paralysis

Друзья, как говорится, это был сложный год, но есть и плюсы, — например, в этом году запустился «Холод». Мы уже выпустили несколько больших историй и многосерийный подкаст. Спасибо, что были с нами эти четыре месяца! Благодаря вам, наши публикации начали стабильно набирать 20-40 тысяч просмотров, и это очень круто.

Наш тотемный песец поздравляет вас с наступающим. Оставайтесь с нами, вас ждут новые истории. Будет весело и холодно ❄️

В августе 2002 года в небольшом бурятском поселке Селенгинск в 50 километрах от Байкала пропали две девушки — 17-летняя Женя Шекунова и 18-летняя Катя Патеюк. Спустя две недели их тела нашли в яме, выкопанной в лесу недалеко от поселка, в местности, известной под названием Клюквенная падь.

Дело об их убийстве оставалось нераскрытым в течение 17 лет. В декабре прошлого года Следственный комитет отчитался о возобновлении расследования и задержании двух подозреваемых: ими оказались сотрудники местной милиции.

Для родственников убитых это не стало неожиданностью — о причастности милиционеров к убийству в поселке говорили с самого начала.

Новый текст на «Холоде»:

https://holod.media/klukvennaya-pad

А это фото из Селенгинска. Автор: Анастасия Ясеницкая

О работе над материалом «Клюквенная падь» рассказывает автор текста Анастасия Ясеницкая:

В ночь на 10 августа 2002 года в бурятском поселке Селенгинск Катя Патеюк и Женя Шекунова, которые никогда не были близкими подругами, нарядились и куда-то ушли. Больше их никто не видел. Спустя три недели при помощи анонимного письма с картой их изуродованные тела нашли в яме в местности с красивым названием Клюквенная падь. Убийц никто не нашел.

Перед Новым 2020-м годом бурятский Следственный комитет гордо объявил о задержании обвиняемых в жестоком убийстве двух девушек. В СИЗО оказались двое сотрудников МВД — бывший и действующий. Оба всю жизнь жили в том же поселке, что и девушки. Один из них работал замначальника селенгинского отдела милиции и лично допрашивал родителей девушек.

Родственники погибших собрались советом двух семей и решили, что вернутся в страшное прошлое и расскажут мне об этом деле все, что знают. Они были воодушевлены возобновлением следствия, но не забыли, как дело замяли 17 лет назад.

Во время работы история сделала несколько новых оборотов, которые поначалу казались мне киношной выдумкой, а потом обрастали доказательствами.

Выяснилось, что в поселке все эти 17 лет жила девушка, которая последняя видела убитых, — и, вероятно, не одних. Все эти годы она ничего не говорила, потому что ее «сильно шугали».

Но и это не все — через несколько месяцев после гибели девушек в местном отделе от рук коллег погибли двое милиционеров. Их смерти объявили несчастными случаями, но никто не заметил, что «случайно» сотрудников убили родственники — зять и тесть — которые после этого быстро уехали из поселка.

Над всем этим нависает третья фигура — высокопоставленный полицейский, который родился в Селенгинске в довольно влиятельной семье, а сейчас дослужился до звания полковника в Москве. Родственники девушек называют его «мохнатой лапой». Они уверены в его причастности к убийству, но полковник официально проходит по делу только свидетелем.

И все эти сюжетные кульбиты происходят в атмосфере мистической жути — на могиле Кати Патеюк обнаруживаются следы (хотя никто из близких туда не ходил), родственники рассказывают, как им снятся погибшие, меня на улице спрашивают, где здесь живет ворожея, а на будничном поселковом здании внезапно появляется надпись «Трупы не врут». Много лет «мохнатую лапу» не видели в поселке, его тетя говорит мне, что его надо искать в Москве, но в момент моего приезда полицейского внезапно видят в местном кинотеатре.

В результате получилось то, что получилось, — мистический хоррор с элементами детектива. Только все это, к сожалению, правда.

Читайте текст «Клюквенная падь» на «Холоде»:

https://holod.media/klukvennaya-pad

А вот подборка классных русских подкастов в журнале Esquire, куда вошла и наша «Трасса 161». Советуем изучить, если не знаете, что еще послушать:

https://esquire.ru/articles/150704-30-otlichnyh-podkastov-na-lyuboy-vkus-pro-dengi-seks-kino-i-ne-tolko/