החלל שנגרר שוב ושוב, שלא בהסכמת משפחתו, לדיון הפוליטי בארה"ב. למי שלא מזהה — פאט טילמן, שחקן פוטבול מקצועני שויתר על קריירה מבטיחה כדי להתגייס לצבא בהשפעת פיגועי 9/11 והיום יום השנה למותו.
‏אז מה הסיפור?

טילמן, כוכב פוטבול נערץ ששיחק באריזונה קרדינלס, שיחק בעמדת הסייפטי ועמד לפני הארכת חוזה שכלל הכפלת שכרו השנתי. אך בסיום עונת המשחקים 2001/02, החליט טילמן יחד עם אחיו קווין, גם הוא שחקן פוטבול מקצועני, להתגייס לצבא האמריקאי. הימים היו פוסט 9/11 והפטריוטיזם האמריקאי היה בשיאו.

האמריקאים מרבים להזכיר ספורטאים מקצוענים ששירתו בצבא, בדגש על תפקידים קרביים במהלך מלחמות קודמות. ההבדל העיקרי אצל טילמן: אפשרות הבחירה. מאז סופה של מלחמת וייטנאם, בוטל גיוס החובה בארה"ב.

האחים התגייסו והתקבלו לרג'ימנט הריינג'רס ושובצו בגדוד השני. במסגרת זו השתתפו בפלישה לעיראק. בסוף 2003 נשלחה היחידה שלהם לאפגניסטן, שם נהרג פאט בתקרית ירי. בתחילה טען הצבא שהוא נפל בקרב עם האויב, כשיחידתו הותקפה ממארב של הטליבאן. הוא אף זכה בעיטור כוכב הכסף.

זמן מה לאחר מכן, האמת החלה לצוף והתברר שהאירוע היה שונה לגמרי וטילמן נהרג כתוצאה מירי דו־צדדי. משפחתו ואחרים טענו שהממסד הביטחוני טייח את העובדות כדי להמעיט בחומרת המקרה לאור מעמדו של טילמן (התנדבותו לצבא הפכה אותו למפורסם אף יותר ממעמדו לפני כן כשחקן טוב מהממוצע בליגה). לאחר מותו הוא זכה להנצחה נרחבת. בין היתר, קבוצת הקולג' וקבוצתו המקצוענית הוציאו משימוש את המספר אותו לבש במדיהן. הקרדינלז שיחקו עונה שלמה עם ציון על מדיהם לזכרו. הוא מונצח בטקסים ופרס לאנשים פורצי דרך מוענק על ידי עמותה שהמשפחה הקימה לזכרו.

אם זה לא מספיק טרגי, ככל שעבר הזמן התברר שטילמן, שלא היה שחקן הפוטבול הממוצע, התנגד למלחמה בעיראק. הוא היה משכיל, קרא ספרים של דתות שונות מתוך עניין, אף שהיה אתאיסט. היותו אתאיסט כשלעצמה היא חריגה בפוטבול, ענף הספורט האהוב ביותר ככל הנראה על שמרנים נוצרים בארה"ב. בנוסף, הביע תמיכה בזכויות הקהילה הגאה. לאחר מותו המשפחה סיפרה שבמכתביו כתב נגד הפלישה לעיראק ולימים התגלה שבזמן שהותו באפגניסטאן קבע, דרך מכר, להיפגש עם נועם חומסקי. חומסקי הינו בלשן והוגה דעות מהשמאל הרדיקלי בארה"ב. זאת, ביחד עם הטיוח הראשוני של מותו יצר תיאוריות קונספירציה.

עם זה לא מספיק, כצפוי משחקן פוטבול לבן, נאה ופטריוט – פוליטיקאים שמרנים אוהבים להשתמש בדמותו. זאת, למרות האירוניה שהוא בוודאי לא היה תומך בהם. דוגמה אחת הייתה תמונה שלו שנכנסה לסרטוני פרסום של טראמפ ועוררו את זעם המשפחה.

הדוגמה העכשווית אפילו מטורללת יותר. לאחרונה, יצאה חברת הבירה האמריקאית עם ליין בקבוקים עם צבעי הגאווה ותמונה של הטרנסג'נדר המפורסמת דילן מולאבני. הרפובליקנים הכריזו שצריך להחרים את החברה הגדילה לעשות חברת הקונגרס הרפובליקנית, איך לא, מקולורדו לורן בוברט. חברת קונגרס בכהונה ראשונה, מהעיירה rifle. כן, כמו רובה. הייתה לה מסעדת ציידים שבה עודדה את העובדים ללכת חמושים. כן, היא תומכת נלהבת בזכות לשאת נשק וגם בדרך להיות סבתא בגיל 36...

לרגל הסערה, החליטה בוברט לשים בחשבונותיה ברשת את תמונתה כשהיא חמושה בנשק. האירוניה הגדולה היא שטילמן לא היה תומך בה או בעמדותיה. או כפי שאמר ידיד המשפחה – הוא בוודאות היה תומך במולבאני.

השימוש הציני בחלל של צבא ארצות הברית, הביא את אלמנתו לכתוב טור ובו היא מסבירה שהיא לא רוצה לטעון מה הוא היה אומר כי זה עוול לנחש זאת על בסיס דעותיו בגיל 27 ואירועים שלא חווה כי התרחשו מאז מותו.