Итак, что я написал бы в первой главе учебника по стендапу

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ АЛЕСИНЫМ ДЕНИСОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА АЛЕСИНА ДЕНИСА ВЛАДИМИРОВИЧА

Чтобы заняться стендапом, нужно сначала его для себя открыть. Вот как это происходит. Ты едешь со своей командой на четвертьфинал Рязанской лиги КВН. Там нужно провести почти неделю, и тебе уже позванивают из деканата, мол, тебя давно не было на занятиях. Отмазка "Вообще-то я защищаю честь института" уже не работает, потому что ты играешь за сборную другого вуза. Твой универ не дал вам денег на участие в официальных лигах даже после того, как вы разнесли на сочинском фестивале. Ваша команда распалась, твой лучший друг и соавтор ушёл в более успешную команду, они уже почти в телевизоре. Вы видитесь всё реже, и ты уже не уверен, что он твой лучший друг. И вообще друг.

А ещё несколько месяцев назад закончились твои первые серьёзные отношения. Так что нынешняя команда — это единственная ниточка, которая тебя связывает с человечеством. И ты не то чтобы доволен. Ты вроде как основной автор, но огромные подростковые эго и, видимо, гормоны делают своё дело. Недавно ты принёс им крутой номер, который они изуродовали своими добивками и повезли на какой-то кубок. Ты из протеста не поехал с ними. Там редактор Высшей Лиги Леонид Купридо переделал номер так, что он стал звучать почти слово в слово как изначальная версия. Парни вернулись с кубка и ещё долго говорили: «Купридо, конечно, голова».

Короче, вы в Рязани, возвращаетесь на съёмную квартиру с редактуры. В КВНе очень строго редактируют. Могут вырезать целый номер за сутки до игры. Это должно закалять и растить команды. Но чаще всего так редакторы превращают шоу, которое они делают, в полное говно.

В этот раз вырезали не очень много. Это не то чтобы хорошая новость, потому что иногда команду просто не трогают, чтобы она дожила до игры и спокойно заняла своё четвёртое место. Ещё её могут добрать, чтобы вуз заплатил взносы ещё и за полуфинал. Как бы то ни было, все ложатся на диваны, матрасы и куртки и засыпают.

Тебе не спится, ты чувствуешь себя в ловушке. Ты ставишь нетбук (я всё правильно написал) на подоконник, потому что там ловит вай-фай из фитнес-центра. На сайте торрентс.ру тебе попадается концерт стендап-комика Джорджа Карлина. Там не очень презентабельный седой мужчина выступает в чёрной бесформенной кофте. Ты посмеиваешься над стариком. Выступать нужно в джемпере в клетку, как «Станция Спортивная». После их успеха клетку стали носить все. На фестивале зимой жюри пришлось отсеять половину московских команд, в которых пять пацанов в клетчатых джемперах прикольно танцевали в начале.

У вашей команды нет денег на джемперы, а танцевать многим не позволяют понятия.

Так вот, старик на сцене один, и он явно говорит то, что придумал сам. Ни один редактор официальной лиги такое не пропустит. Но старика слушают. И слушают долго! КВНщиков всегда пугают капитанским конкурсом, где ты один должен стоять на сцене минуты три, и твоей ЭНЕРГЕТИКИ должно хватать. Что такое "энергетика" не понимает никто, даже сборная института энергетики.

Теперь ты знаешь, что такое существует. Можно всё делать самому. Не мериться письками с сокомандниками, чей вкус ты не уважаешь. Не кивать головой в ответ на дикие предложения редактора. Просто делать что хочешь. Только отыграть четвертьфинал завтра. И ещё подождать пару лет.

В книге «Нелюбовь» найдено определение, за которое я буду держаться до конца жизни.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ АЛЕСИНЫМ ДЕНИСОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА АЛЕСИНА ДЕНИСА ВЛАДИМИРОВИЧА.