Чарнобыльская трагедыя: боль і памяць Беларусі

26 красавіка — дата, якая назаўсёды застанецца ў памяці беларускага народа як сімвал сусветнай катастрофы і мужнасці тых, хто змагаўся з яе наступствамі. У 1986 годзе выбух на Чарнобыльскай АЭС, што адбыўся за некалькі кіламетраў ад беларускай мяжы, стаў пачаткам найбуйнейшай тэхнагеннай трагедыі ХХ стагоддзя. Для Беларусі гэта была асаблівая бяда: больш за 70% радыёактыўных ападкаў аселі на нашай зямлі, забрудзіўшы траціну тэрыторыі краіны.

Найцяжэйшы ўдар прыйшоўся на Гомельскую і Магілёўскую вобласці. Сотні вёсак і гарадоў ператварыліся ў «зону адчужэння», дзе жыць засталося небяспечна. 138 тысяч беларусаў былі вымушаны пакінуць радзімыя дамы, пакінуўшы не толькі зямлю, але і частку сваёй памяці. Прырода, якая заўсёды была крыніцай жыцця, ператварылася ў маўклівага сведку чалавечай памылкі: паляўнічыя лясы, чыстыя рэкі і ўрадлівыя палі сталі «забароненымі» на дзесяцігоддзі.

Але Чарнобыль — гэта не толькі лічбы. Гэта тысячы лёсаў: ліквідатараў, якія коштам здароўя спынялі распаўсюджванне радыяцыі; маці, якія баяліся карміць дзяцей малаком; дзяцей, народжаных з цяжкімі хваробамі. Да сёння Беларусь застаецца краінай з самым высокім узроўнем захворвання на рак шчытападобнай залозы ў свеце — і гэта прамая наступства тэй красавіцкай ночы.

Сёння, праз 38 гадоў, мы ўспамінаем ня толькі жахі мінулага, але і ўрокі, якія павінны стаць правадніком у будучыню. Беларускія навукоўцы, урачы і міжнародныя арганізацыі працягваюць працу па аднаўленні пашкоджаных рэгіёнаў, кантролю радыяцыйнага фону і дапамозе пацярпелым. Але галоўная надзея — у памяці. Памяці, якая вучыць нас шанаваць прыроду, адказнасць за тэхналогіі і веру ў тое, што чалавечая салідарнасць можа пераадолець нават найгоршыя выпрабаванні.

Чарнобыльская зона сёння — гэта і мемарыял, і нагадванне: мы павінны быць годнымі тых, хто аддаў жыццё, каб наша неба заставалася чыстым. Няхай гэты дзень будзе днём не толькі жалобы, але і надзеі на тое, што трагедыя больш ніколі не паўторыцца.

С праздником первого мая!

ПОЛИТИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ

Капиталоцен — это концепция, предложенная для описания современной геоисторической эпохи, в которой ключевой причиной экологического кризиса выступает капитализм, а не человечество в целом. Этот термин стал альтернативой популярному понятию антропоцен, подчеркивая системные, а не универсальные корни планетарных изменений. Вот основные аспекты капиталоцена:

1. Происхождение термина
- Термин введен американским историком и политэкономом Джейсоном Муром как критика антропоцена, который, по его мнению, размывает ответственность за экологический кризис, возлагая ее на абстрактное «человечество».
- Капиталоцен акцентирует роль капиталистической системы — эксплуатации природы, труда и колониальных практик — в формировании нынешних экологических катастроф.

2. Ключевые идеи
- Капитализм как геоисторическая сила: Капиталоцен рассматривает капитализм не просто как экономическую модель, а как мир-экологию, где власть, производство и природа взаимосвязаны. Это система, основанная на постоянной экспансии и извлечении «дешевой природы» (Cheap Nature) — ресурсов, труда и энергии.
- Неравномерная ответственность: В отличие от антропоцена, капиталоцен выделяет, что кризис вызван не всеми людьми, а конкретными группами — колониальными империями, корпорациями и элитами, накопившими богатство через эксплуатацию.
- Начало эпохи: Мур связывает старт капиталоцена с 1492 годом — началом колонизации Америки, массового уничтожения коренного населения и превращения природы в товар.

3. Критика антропоцена
- Антропоцен обвиняют в универсализации вины, игнорировании классовых, расовых и колониальных неравенств. Например, 7% богатейшего населения ответственны за большую часть выбросов, чем 45% беднейших.
- Гендерный и расовый аспект: Концепция антропоцена унаследовала евроцентризм Просвещения, где «Человек» (Man) ассоциируется с белым мужчиной-буржуа, исключая других из категории «человечества».

4. Примеры капиталоцена
- Дешевая природа: Леса, реки и почвы превращаются в ресурсы для прибыли, что ведет к опустыниванию, загрязнению и исчезновению видов.
- Климатическая несправедливость: Например, выбросы Китая в 1990-х были связаны с запросами западных рынков, а Сибирские пожары игнорировались из-за «экономической целесообразности».

5. Альтернативы и критика
- Плантациоцен: Донна Харауэй предлагает термин, акцентирующий роль плантаций и рабского труда в разрушении экосистем.
- Ктулуцен: Та же Харауэй вводит понятие, символизирующее многовидовую солидарность и восстановление «убежищ» для жизни.
- Негантропоцен: Бернар Стиглер говорит о переходе к эпохе «исцеления» через преодоление энтропии, вызванной технокапитализмом.

Капиталоцен — не геологический термин, а инструмент критического анализа. Он помогает:
- Деконструировать миф о «нейтральности» технологического прогресса.
- Связать экологический кризис с историей колониализма, расизма и классовой эксплуатации.
- Предложить альтернативы через переосмысление отношений между обществом и природой.

Капиталоцен — это призыв к политизации экологических дебатов, где решение кризиса невозможно без борьбы с капиталистической системой. Как отмечает Мур, «дармовая природа закончилась», и будущее зависит от перехода к справедливой экономике, учитывающей пределы планеты.

#политсловарь

Одним из стратегических рисков, «требующих скорейшего устранения», Москва и Пекин назвали «экспансию военных союзов и коалиций в чувствительных районах поблизости от других ядерных государств» https://www.rbc.ru/politics/08/05/2025/681cb0eb9a79476b6ad78025?from=share_footer

Прево был избран 267-м папой с четвертой попытки и принял имя Лев XIV https://www.rbc.ru/politics/08/05/2025/681ce8649a7947e6174d71c9?from=share

9 мая — День Великой Победы!

Сегодня, в 80-ю годовщину Победы в Великой Отечественной войне, мы склоняем головы перед подвигом героев, отстоявших мир ценой невероятных усилий и жертв.

Спасибо ветеранам фронта и тыла за мужество, стойкость и веру. Память о вашем подвиге живет в каждом из нас — в рассказах, фотографиях, в слезах радости и благодарности.

С Днём Великой Победы! Помним. Гордимся. Чтим.

1945–2025

Большой разговор с Алексеем Арестовичем* о самых актуальных темах недели.

СМОТРЕТЬ: https://youtu.be/5HdfMSBj9_E

Переговоры России и Украины: что это было и какой нам ждать результат? Зеленский употребляет химию… это что правда? Санкции против Арестовича. «Бутафорская делегация». Реальное значение Мединского. Итоги Стамбула. Итоги трёх лет войны.

*признан иноагентом

Британия решила к следующему апрелю поставить Украине 100 тыс. дронов, что в десять раз больше, чем в прошлом году. Лондон потратит на это £350 млн, а еще £247 млн в текущем году выделит на подготовку украинских военных.

https://www.rbc.ru/politics/04/06/2025/683fc9b69a79475be220b4a4?from=share

🍴🇬🇪 Грузинская вкуснятина по цене кофе! 😍 Сеты за 19,90 BYN в «Мзиури»!

Готовьтесь к гастрономическому путешествию в сердце Грузии, не выезжая из Минска! 🔥 В ресторане «Мзиури» на Притыцкого, 97Б обновили легендарные обеденные сеты, и это просто 💣!

🍽 Что в сете?

За 19,90 BYN тебе приносят 4 блюда (около 700 г счастья):

🥒 Огуречный крем-суп – сливочный, с базиликом, такого ты точно не пробовал!
🍆 Грузинский рататуй – баклажаны, томаты, картошка под сырной шапкой.
🥟 Хачапури кубдари – сочный фарш из свинины и говядины в хрустящем тесте.
🍰 Пирог на зуки – с изюмом и курагой, идеально с чашечкой кофе.
🗓 Когда? Каждый будний день с 12:00 до 18:00. Сеты меняются ежедневно – повод заглянуть не раз!
❄️ Бонус: холодные супы отдельно – всего за 10 BYN (скидка 30%).
🥞 Для больших аппетитов: хачапури по-аджарски (1,3 кг!) за 49 BYN – это просто любовь с первого укуса! 😍

📍 Где? «Мзиури» – двухэтажный уютный ресторан в центре Каменной Горки.

❓ Что бы ты заказал первым?

❤️ – Хачапури, я за классику!
🤔 – Огуречный суп, звучит как вызов!
🌚 – Да ну, я лучше дома шашлык закажу.

👇 Пиши в комменты, что из грузинской кухни твое guilty pleasure!

#Минск #ГрузинскаяКухня #Мзиури #Еда #ОбеденныеСеты #Хачапури #ГдеПоесть

👉 МКС - Подпишись!

Как американская система выращивает лидеров: Обама vs Вэнс
(Или почему "хороших кобелей щенками разбирают")
Меня всегда восхищала способность американских элит растить публичных лидеров. Самый яркий пример последних десятилетий — это Барак Обама. Его политическая карьера началась сразу после учёбы в Колумбийском университете с позиции общественного организатора в Чикаго (1985–1988). В 1997 — Иллинойский сенат. В 2004 избран в Сенат США. 4 ноября 2008 избран 44-м президентом США, набрав 52,9% голосов, в возрасте 47 лет.
Вопрос о том, был ли Барак Обама «выращен» как будущий президент, вызывает споры, но анализ его карьеры позволяет выделить осознанное формирование политического имиджа и стратегический рост.
Обама прошёл от штатного сенатора до президента всего за 4 года (2004–2008), что редко, но не уникально. Вокруг Обамы формировали образ «нового лица». После речи на съезде Демпартии в 2004 году (где он заявил: «Нет красной и синей Америки — есть Соединённые Штаты Америки») Обама стал национальным символом единства. Его книги («Мечты от моего отца», 1995; «Дерзость надежды», 2006) создали образ «интеллектуала-прагматика» (зафиксируйте в памяти). Ему оказали поддержку элиты Демократической партии. Сенатор Гарри Рид (лидер демократов в Сенате) в 2006 году открыто назвал Обаму «будущим президентом». А финансовую и медийную поддержку обеспечивали либеральные круги (например, Джордж Сорос).
Обама был талантлив, у него был потенциал, и система помогла раскрыться его потенциалу.
Республиканцы более консервативны и предпочитают Self-Made Man («сделавший себя сам»). Но, оказавшись на грани системного поражения от демократов, и республиканцы решили пересмотреть свои подходы.
Джей Ди Вэнс, парень, чей род идёт из Аппалачей. Родился в Мидлтауне, Огайо. Вырос в неблагополучной среде, сталкивался с бедностью, наркозависимостью в семье и частыми переездами. Окончив школу, пошёл служить в Корпус морской пехоты США, участвовал в войне в Ираке. Благодаря программе GI Bill (закон о льготах для военных), которая покрывала часть его расходов на образование, и трудолюбию, окончил Университет штата Огайо (1,5 года вместо стандартных 4 лет). Продолжил обучение в Йеле, куда он попал благодаря статусу ветерана (в Ираке он служил военным журналистом, а не в боевых частях).
А дальше — работа юристом, инвестиционным банкиром, писателем. Его мемуары «Hillbilly Elegy» (2016) стали бестселлером и были экранизированы в 2020 году (вспоминаем книги Обамы).
Книга «Hillbilly Elegy» стала поворотной в карьере Джей Ди Вэнса. После её выхода он попал под крыло Питера Тиля. Вэнс привлёк внимание Тиля как консервативный интеллектуал с опытом в юриспруденции и связями в Кремниевой долине. Но в компании Mithril Capital, основанной Тилем, он проработал недолго, так как уже в 2017 году начал подготовку к политической карьере, естественно, поддержав республиканцев.
Тиль (соратник Трампа) стал ключевым спонсором Вэнса в сенатской гонке 2022 года, вложив $15 млн в кампанию. В 2022 Вэнс был избран в Сенат США от штата Огайо как кандидат от Республиканской партии.
Постепенно за Вэнсом закрепляется образ одного из ярчайших представителей консервативного движения в США, который критикует элиты и выступает за интересы рабочего класса.
Благодаря троице в лице Питера Тиля, Такера Карлсона и Дональда Трампа-младшего, Вэнс становится кандидатом в вице-президенты США.
«После долгих консультаций я выбрал Джей Ди Вэнса — он боец за Америку!» — Трамп.
Путь от талантливого парня до вице-президента США Вэнс прошёл за 7 лет. Статистика говорит, что шанс бывшего вице-президента стать через выборы президентом США — около 10%. Как правило, на кандидата падает груз неудач и усталости от президента, у которого он был «вице». Но что-то мне подсказывает, что это не тот случай.
Вэнс идёт очень хорошо, и ведут его очень хорошо.
У ИИ я поинтересовался, к какому проценту американцев по доходам относится Вэнс?

А. Казачок