Вера Петровна: поэзия вместо антропологии. Знаете, сейчас наступило время для гражданской поэзии. Часто чувствуешь, что слов не хватает, чтобы объяснить, что происходит, и тогда на помощь антропологии приходит поэзия, и мы говорим чужими стихами. Мне вот очень нравится стихотворение Дмитрия Коломенского, написанное в 2018 или раньше (?).

***
Познакомьтесь: это Вера Петровна – она людоед.
И не то чтобы Вера Петровна варила людей на обед – нет!
И не то чтобы Вера Петровна кралась в ночи тайком,
Поигрывая клинком, потюкивая клюкой, поцыкивая клыком –
Вот опять-таки нет! Вера Петровна растет как цветок:
Если дует западный ветер – клонится на восток,
Если дует восточный – на запад. И, что важнее всего,
В эти моменты Вера Петровна не ест никого.

Но когда начальник – не важно, велик ли он, мал –
Рассуждая публично о мире и счастье, подает особый сигнал,
Некий знак – то Вера Петровна считывает его на раз.
И тогда у нее распрямляются плечи, загорается красным глаз,
Отрастает религиозное чувство, классовая ненависть, девичья честь –
И она начинает искать кого бы съесть.
Обнаружив враждебный взгляд, ядовитый язык, неприятный нос,
Простодушная Вера Петровна пишет донос,
Изощренная Вера Петровна пишет пособие или статью
Под названием «Наиболее полный перечень рекомендаций
.............................по выявлению и пресечению деятельности
.............................политически вредных элементов,
.............................мешающих России подняться с колен и жить в раю».
А самая-самая Вера Петровна знает, что за так человечинки не поднесут,
И устраивается работать в полицию, прокуратуру, суд –
Там и мясо свежей, и поставки бесперебойней, и устроено все по уму;
И вообще, в коллективе питаться полезней, чем одному, чему
Существует масса примеров – в любой стране и во все века.
А уж соус, под которым человечинка наиболее сладка,
Выбирается в соответствии с эпохой, когда устанавливаются
Нормативы и параметры заготовок людского мясца.

Но потом времена меняются, начальство сигналит отбой.
Тут же Вера Петровна никнет плечами, красный глаз меняет на голубой
Или карий; чувства, ненависть, честь умеряют пыл –
Человек становится с виду таким же, как был.
И мы едем с Верой Петровной в автобусе, обсуждаем дела –
Что редиска в этом году не пошла, а картошка пошла,
Что декабрь обещают бесснежный. И тут я вижу, что
Она как-то странно смотрит, будто пытается сквозь пальто
Разглядеть, какую часть меня – на жаркое, какую – в щи…
– Да и с мясом сейчас непросто, – говорит, – ищи-свищи –
Днем с огнем не найдешь пристойного.
......................................................................
Открываю рот.
Что сказать – не знаю, куда бежать – невдомек.
А мотор урчит, сердце стучит, автобус ползет вперед
И в глазу у Веры Петровны кровавый горит огонек.

Шутки, желуди и [Роскомнадзор] - в память о Юзе Алешковском. Умер прекрасный Юз Алешковский, автор бессмертных песен "Товарищ Сталин, вы большой ученый" и "Окурочка". Однажды я должна была с ним вести публичную беседу о протесте, он отказался (и так я с ним увы, не познакомилась!) Передачу мы записали с Тимуром Кибировым (это тоже было круто, но про это отдельная история). А Жека и Лена Коган, которые тогда делали эту передачу, рассказали отличную историю, как Юз Алешковский собственно мотивировал отказ: "Летом 2015-го, незадолго до отъезда в Израиль, мы с Леной подвизались делать программу «Гоголь ТВ» для Сахаровского центра – за пару месяцев нам нужно было снять что-то около сорока программ, и мы придумывали темы едва не круглосуточно. Суть программы заключалась в том, чтобы усадить за стол двух приятных людей, которые смотрят на некую проблему под разными углами, и снять на видео их разговор на заданную тему. Одной из тем, придуманных нами, был окончательно выродившийся в разной степени остроумия шутки, мемы и ироничные плакаты протест. С одной стороны стола мы решили усадить Сашу Архипову – главного специалиста, в том числе, и по тому, во что выродился протест. А с другой стороны мы думали усадить великого Юза Алешковского, с которым я на тот момент уже имел краткий эпистолярный опыт. Иосиф Ефимович отказался, ответив: «К сожалению, и не вдаваясь в разного рода причины, – я пасс, хотя замысел ваш интересен. Да и насмеялся я в свое время над ебаной советской властью так, что шла бы она в жопу в нынешнем своем омерзительном виде вместе патриотами-идиотами. Успеха всем вам, пытающимся постигнуть психологию толп самоубийц-циников, туповатых фанатов, параноиков, ксенофобов и отчаявшихся психопатов». На следующий день Иосиф Ефимович прислал еще одна письмо: «Простите, забыл – при работе над темой советую вам, Евгений, бесстрашно воспользоваться завершающей дискуссию народной мудростью: шутки блядь шутки, а полхуя в желудке. ЮА». С каждым днем становится все более понятно, насколько он был прав". @Жека Коган.

Диалог со Сталиным. Советские люди не имели возможности разговаривать с генсеком, и не удивительно, что фольклор и неподзензурное творчество всячески воображали этот диалог. Самая удачная попытка этого - знаменитая песня "Товарищ Сталин, вы большой ученый" (полный текст и история вариантов тут, а вот тут запись Окурочка и Товарища Сталина):

Товарищ Сталин, вы большой ученый,
В языкознанье знаете вы толк,
А я простой советский заключенный,
И мне товарищ серый брянский волк.

В чужих грехах мы сходу сознавались,
Этапом шли навстречу злой судьбе,
Но верили вам так, товарищ Сталин,
Как, может быть, не верили себе.

Так вот сижу я в Туруханском крае,
Где при царе бывали в ссылке вы.
Я это все, конечно, понимаю
Как обостренье классовой борьбы.

То дождь, то снег, то мошкара над нами,
А мы в тайге с утра и до утра.
Вы здесь из искры разводили пламя,
Спасибо вам, я греюсь у костра.

Эта песня, написанная в оттепельном 1959 году, отражает актуальную дискуссию "Ну почему люди, даже ссыльные и посаженные, верили в то, что Сталин ничего не знал о репрессиях"? Песня обыгрывает лицемерные ответы на этот ответы. Репрессии - "это обостренье классовой борьбы" и "когда рубишь лес, летят щепки" (это издевательское объяснение зашито в строчке "Мы рубим лес по-сталински, а щепки, А щепки во все стороны летят."). Песня была так популярна, что классического текста стало не хватать. Появилось множество фольклорных вариантов разговора зэка со Сталиным. Самый известный фольклорный куплет:

Для вас в Москве построен "Дом подарков",
Сам Исаковский пишет оды вам,
А здесь в тайге читает нам Петрарку
Фартовый парень Оська Мандельштам.

"Такие дела" написал хороший текст о том, как в этой новой нормальности люди находят возможности помогать другим и тем найти смысл жизни сейчас. Истории адовые. Психолог, специалист по аутизму, который консультирует родителей украинских детей под бомбежками. Вывоз животных. Отправка медикаментов. А в конце есть и наш маленький клуб по обсуждению академической (э)миграции.

Лебединый эзопов язык. Это традиция пошла с 1982 года - когда умер Брежнев, и по телевизору до официального объявления показывали "Лебединое озеро", да и позле этот балет связывался со смертью генсеков (почему это так, можно прочитать вот тут). Сейчас желание посмотреть этот балет, выраженное публично, является одним из самых сильных приемов Эзопового языка, языка подавляемого, чьи смыслы надо скрывать иносказаниями. Вот такое граффити появилось в Питере 21 марта. Очевидный вопрос: зачем это люди делают, неужели это кого-то обманывают? Три ответа есть на этот вопрос. 1) Частично помогает, потому что дворники смотрят на конкретные надписи "нет войне", у них задание. 2) такие граффити требуют большего внимания и усилий по дешифровке, и поэтому они лучше распростнаняются. Людям нравится распространять более "хитрые" послания. 3) и наконец, самый главный ответ. Многие боятся, но не могут ничего не говорить - это поиск союзников, которые думают так же, как я. PS. Присылайте еще примеры!

Я продолжаю фиксировать то, что вижу, то, что собирают и присылают храбрые люди из других городов: наблюдать действительность и собирать данные о том, что происходит, нужно как никогда сейчас. Присылайте мне фотографии граффити и вообще всего, что видите и слышите (слухов, например), в личке @AlexandraArkhipova только говорите, в каком городе и когда сделана фотография. И я стараюсь не принимать фотографий, сделанных другими людьми (часто бывает, что фотку из одного города приписывало другому).

Мое настроение передаётся вот этим отличным граффити из Питера, которое появилось там несколько дней назад. Это практически девиз жизни

Анекдоты против пропаганды

Анекдоты в тоталитарном режиме имеют примечательную функцию: они взрывают изнутри пропаганду, заставляя людей смеяться или обращать внимание на скрываемую сторону пропагандистского послания. Сейчас это функция стала вновь актуальна, и анекдоты стремительно возвращаются. Например:

- Почему Z?
- Половину свастики украли.

Один из популярных сейчас мемов: мы живем севернЕЕ Кореи. А вот и объяснение

Хозяйке на заметку. Жил да был фрагмент художественного фильма о войне в Чечне, который был превращен в фейковое соообщение, согласно которому украинские солдаты убивают чеченца. Расследование по поводу этой подделки провело "Проверено", а я хочу сказать, что пути возникновения такой фальсификации могуть был разными. Это может быть реальная подделка, сделанная в один прием, а могло быть и так, что кто=то нарезал фильм, а кто-то увидел уже вырезанный фрагмент и написал эмоциональный комментарий. Но важно одно: сейчас, конечно, такие фейки становятся оружием в войне

Как меня чуть не сделали орудием пропаганды: методички и их ошибки
21 марта я получила письмо от проректора одного московского вуза с просьбой прочитать лекцию про фейки, мне пообещали 5 тыс рублей и методические материал в помощь - конспект занятия и красочную презентацию, которые были, по словам автора письма, приготовлены обществом "Знание" и МГИМО. То есть я должна была бы провести занятие по этому материалу (сочините нам стих, но вот вам черновик). Это тот самый случай, когда материал идет прямо в руки нетерпеливого исследователя.
Саму презентацию я знаю хорошо, уже минимум две недели назад она была разослана по школам (и если вы узнаете слайд из нее, напишите мне, в каком городе/учреждении она еще всплыла). Цель презентации и методички - убедить с помощью простой манипуляции, что белое - это черное, незнание = это сила, прям по Оруэллу. Разберем эту манипуляцию и обратим внимания на два момента, которые меня позабавили.
1) Итак, в первой части презентации рассказывается примитивно изложенная, но содержательно почти корректная информация о том, как фейковые новости возникают. Забавно, что авторы презентации пересказывают известную статью из Science (Vasushi and al 2018) без цитаты и имени, потому что они информацию взяли не из первоисточника - это мой пересказ статьи (!!!), который с ошибкой журналисты РИА Новости.
2) Слушатель более-менее вынужден согласиться с первой частью, потому что это общие известные данные, с которыми трудно спорить. А вот дальше начинается собственно манипуляция. Авторы презентации начинают рассказывать, что поскольку неизвестно, кто и как пишет в соцсетях, все соцсети - это такое место недоверия. И доверять поэтому только государственным СМИ и ТГ-канал (список прилагается). Отдельно прилагается список независимых СМИ, заблокированных за "фейки о войне" (включая Эхо Москвы).
3) На третьем этапе "обучения" предлагается распознать фейки. И тут опять манипуляция. Сначала предлагается известный пример с якобы вдовой Рокфеллера, которая смеется на его похоронах (а на самом деле это Николь Кидман), а потом приводятся "фейки о спецоперации и жертвах на Украине". Разбомбленные дома в Харькове - это фейк. Аргумент - потому что мы не стреляем по домам.
Причем к многим военным темам подобраны фотографии, которые реально, видимо, поддельные. Надо дискредитировать любую информацию о войне.
Ну и тут провал.
Одним из фейков, который с негодованием опровергается в презентации, это то, что российские власти собираются заблокировать Инстаграм. Еще раз - грядущая блокировка Инстаграма объявляется фейком (насладитесь картинками в следующем посте). Понятно, что методичка была создана сразу после начала войны и до блокировки инсты, но ее до сих рекомендуют к использованию. Понятно, что проректор эту методичку не смотрел, а вот что почувствовали принужденные использовать эту презентацию бедные учителя, которые дошли до этого волшебного момента?

"Позор!" - это тоже антиправительственный лозунг
Ровно 5 лет назад, 26 марта 2017 года мы стояли в огромной толпе протестующих на Тверской. Было какое-то невообразимое число людей и в Москве, и в других городах, вышедших протестовать после фильма "Он вам не Димон". И там были задержания. Сейчас мы к ним уже привыкли, а тогда для многих это было внове. Меня задержали и я провела прекрасное (без иронии) время в в автозаке и в отделении - потому что познакомилась с интересными людьми, с некоторыми дружу со сих пор. И кстати, я даже интервью с полицейским сделала про коррупцию, сидя в отделении. Потом был протокол, суд, апелляция. И вот про апелляцию и история.
Я бегу в суд на заседание по апелляции, и опаздываю, и не могу найти суд. И спрашиваю дорогу у симпатичного молодого человека, который говорит, что тоже идет в суд и мне покажет дорогу. Мы идем в суд, он спрашивает, зачем. Я говорю - суд-апелляция по административке. Он так смотрит на меня, улыбается (тут я чувствую, что я ему понравилась, девушки такое умеют чувствовать) и галантно говорит что-тов вроде: "да не может быть, чтобы такая девушка против Путина протестовала". Я говорю, а почему нет. Так мы мило беседуя, добегаем до суда, у него заседание, он - свидетель, а я - подсудимая. Дальше выясняется, что нам к одному судье. Вот судья вызывает меня, а поскольку это апелляция (и меня по 20.2.1 обвиняли в выбегании на проезжую часть и выкрикивании анти-правительственных лозунгов), то можно вызвать свидетеля. И судья высказывается в том смысле, что я вот вызвала ОМОНовца в суд, который Вас задерживал. Давайте посмотрим, что вы там выкрикивали. И тут выходит тот самый симпатичный молодой человек, который показывал мне дорогу.
Между ними состоялся такой примерно диалог.
ОМОНовец: да, помню, задержал, потому что выкрикивала
Судья: что?
ОМОНовец: все кричали "Позор!", когда мы задерживали, и она кричала тоже [он был прав. Все кричали "Позор!", видя задержания, и я закричала тоже]
Судья: Очень хорошо. "Позор!" - это антиправительственный лозунг.
Морали не будет. Молодой человек, которого во время задержания я не видела, был в шлеме, а без шлема казался вполне нормальным человеком, не людоедом. И топить он меня не особенно хотел - просто делал свою работу.

Вот как мы стояли на Тверской 26 марта 2017 года.

Бред дня. Давно пора было завести рублику "бред дня". Претендентов много, но публикация в официальном Телеграм-канале РИА НОВОСТИ меня просто убила: "В ДНР заявили, что при отступлении националисты пристёгивают своих сослуживцев цепями, чтобы они не сложили оружие и не перешли на сторону сил ДНР" (спасибо внимательному подписчику Е, который это прислал). Это в принципе старая военная байка.

Не-юмористическая функция юмора. "Как показали последние события, предпоследние были лучше" - это свежий анекдот, которым можно комментировать любые новости.

В конце января 2021 года я поехала с лекциями в один замечательный город. и когда обсуждались темы выступления, я предложила рассказать про анекдот. Но мне сказали, что лучше не надо, потому что анекдот сегодня не очень интересен. Это закономерно: анекдот интересен в тяжелые времена.

Сегодня вышел подкаст Медузы, в котором я рассказываю о не-юмористической функции юмора и почему факт появления анекдотов так важен (если медуза у вас заблокирована и у вас нет впн, то вот ссылка на ютьб). И вот сегодня же le Monde - одна из главных французских газет - опубликовала большую статью с тем же содержанием и с названием "Возвращение советского юмора" (забавно, что заканчивается ссылками на меня. круг немножко замкнулся).

Анекдоту о политическом бессилии - 800 лет. Наверняка многие слышали эмоциональную фразу: «Поди докажи, что ты – не верблюд". Сейчас в 2022 ее снова везде повторяют (на волне оживления анекдотов, о которой я рассказываю вот тут). Произносят ее, как правило, когда рассказчик сталкивается с невозможностью доказать очевидное отсутствие своей вины в чем-либо. Эта фраза - остаток анекдота возрастом в 800 лет.

В СССР в 1920-х — 1930-х годах, когда нарастает террор, в качестве свежего анекдота фигурирует вот такой текст в дневниках:
Бегут лисы (или зайцы) через границу СССР. Их спрашивают:
– Почему вы убегаете?
– Потому что будут арестовывать всех верблюдов.
– Но вы же не верблюды?
– Так поди докажи НКВД, что ты не верблюд!
В дневниках 20-30-х анекдот воспринимался как точная метафора страха перед репрессиями, которые могут настигнуть тебя в любой момент: ты ни в чем не виновен, тем не менее тебя могут уволить/сослать/расстрелять, и ты ничего никому не докажешь. Однако, несмотря на то, что этот анекдот крайне точно описывает страшные политические реалии Большого террора, сам сюжет (как и в случае с предыдущим примером) возник гораздо раньше. Это естественный процесс: злободневные анекдоты часто не возникают с нуля, а являются адаптациями древних сюжетов.
История про невиновных, но напуганных лис существовала уже в X–XII веках и много раз цитировалась в арабских и иранских источниках. Например, в сатирической поэме поэта XII века Анвари лиса бежит в смертельном страхе, другая спрашивает ее, что случилось, и первая отвечает: “Царь велел забрать всех ослов на строительные работы”. Ну и далее все по тексту: "Но люди не умеют отличить осла от лисицы". Позже это трансформировалось в "не захотят отличить осла от лисицы", и наконец — "а пойди докажи, что ты — не осел". Через сборники притч, рассказы и сказки сюжет пришел на территорию Восточной Европы, менялся и до нас дошел вполне злободневным.
И прежде всего этот анекдот был актуален для евреев Российской империи. Они подвергались дискриминации по национальному признаку, им запрещалось селиться за чертой оседлости, в конце XIX века (с 1892 года) возможность поступления в гимназии и университеты была ограничена, а еще над евреями постоянно висела угроза погрома, который мог произойти по любому поводу. Не удивительно, что анекдот “поди докажи, что ты не верблюд (или не осел)” был для них как нельзя более актуален. В нем, на первый взгляд, нет никакого еврейского колорита, зато есть чувство бессилия, возникающее из-за того, что завтра толпа казаков может легко поджечь дом и избить всю семью. Именно так выглядели многие шутки того времени, рассказываемые на идише: они демонстрировали, как можно или нельзя противостоять дискриминации. Так средневековая шутка о верблюдах становится универсальным выразителем чувств тех, кто оказывается в ситуации социального бессилия, будь то евреи Восточной Европы 1890-х, русские интеллигенты 1900-х или жители соцлагеря 1950-х, или Россия 2022.
Литература
M. Omidsalar, A Romanian Political Joke in 12th Century Iranian Sources," Western Folklore 46, 1987