«Хотите, как на Кубе?», или почему нам всем нужен VPN от «Бумаги»

У меня в жизни был незапланированное антропологическое приключение — я вышла замуж за кубинца и жила месяцами на Кубе. На острове Свободы — социализм, а значит, всем нам знакомые методы ограничения свободы информации. Интернета в частных домах нет. С 2016 года он появился на главных площадях городов и 1 час стоил десятую часть месячной зарплаты. Facebook заблокирован (знакомо, да?).

США всячески пытались бороться с информационной блокадой, и с 1977 года американское «представительство интересов» в Гаване (вместо отсутствующего посольства) с помощью мощного проектора проецировало на стену здания, стоящего напротив, новости про нарушения гражданских прав. Получалось такое кино, которое могли видеть все простые кубинцы.

Конечно, это изрядно бесило Фиделя Кастро. Чтобы избавиться от «антикубинской пропаганды», местный «Роскомнадзор» придумал «лес флагов». Вся площадь перед стеной здания, куда шла трансляция, была застроена флагштоками для флагов — их было около 150. Когда американцы начинали трансляцию для подрыва духовных скреп, на флагштоках поднимались флаги (вот тут есть фото и репортаж) и загораживали все, что американцы хотели показать.

При этой информационной блокаде начал развиваться специфический сервис «домашнего интернета» по-кубински. Надо прийти с флешкой в дом Педро. У него стоит комп, ты говоришь пароль: «чашку американского кофе», и тебе сливают за небольшие деньги на флешку недельную порцию файлов из США — там и сериалы, и музыка, и книги, и подкасты.

Увы, эти истории — «тебе нужна википедия? вот же она, у меня на флешке» — сейчас в России звучат гораздо менее весело, чем год назад. Роскомнадзор не спит, и жизнь становится все более кубинской. Блокировки стали частью нашей повседневности: их можно предугадать, а значит, и высмеять. Так, «Бумага» — очень толковое петербургское издание (недавно я давала им интервью про новояз), сделали очередное зеркало, которое назвали sebeanus.online. Когда РКН заблокировал и это зеркало, естественно, появились новости «Роскомнадзор заблокировал себе анус онлайн».

«Бумагу» блокировали настолько часто (вот тут даже график есть), что журналисты отлично научились это обходить. Когда все вокруг просят донатов на продолжение журналистской деятельности, «Бумага» создала свой VPN-сервис и продает его, а средства от продажи идут на зарплаты сотрудникам.

Установить VPN от «Бумаги» очень просто: мы с директором моего канала увлеченно тестировали его вчера и все заняло у нас примерно минуту. У PaperVPN очень невысокая цена (200 рублей в месяц, если платить за год, то вдвое дешевле), для оплаты подойдут российские и зарубежные карты.

Сервис не хранит данных пользователей и не отслеживает трафик, а значит, вы защищены от «товарища майора». Одну подписку (а это 150-250 Гб в месяц!) можно делить на неограниченное число устройств.

Самое важное преимущество лично для меня — это двусторонность PaperVPN. С ним можно заходить на заблокированные сайты, находясь в России, так и пользоваться российскими сайтами госуслуг и банков, будучи за границей.

Кстати, в техподдержке на вопросы отвечают живые люди, а не робот.

Короче, покупайте VPN от «Бумаги», поддерживайте независимую журналистику!
#реклама

11 ДОНОСОВ АННЫ КОРОБКОВОЙ

В 2022 коллега А выступала на Дожде и на нее написала донос неравнодушная гражданка "Анна Коробкова". Потом на Дожде выступал коллега Б, и на него снова написала донос Анна Коробкова. Там же - с довольно невинным комментарием - выступила коллега С, а потом и Д - с тем же результатом. Пример ее письма опубликовал Дождь.

Я нашла 5 доносов Анны Коробковой на моих коллег, выступавших на Дожде, еще четыре - на врачей и учителей. Плюс в апреле 2022 Анна Коробкова написала донос на юриста, которая защищала в Екатеринбурге Ройзмана. Кроме того, она же написала письмо в адрес правозащитной организации в Екатеринбурге.

Всего пока мы знаем о 11 письмах Анны Коробковой.

Конечно, Анна Васильевна Коробкова может быть «товарищем майором», но мы пока не можем этого узнать.

Начинается письмо с формулы: «Я всецело поддерживаю специальную военную операцию вооруженных сил Российской Федерации на территории Украины. Я против любого нарушения закона».

Дальше она разгоняется, анализирует выступления, сообщает, что уже сообщила в полицию.

Потом она требует уволить выступавших и осознает свою силу: «Сразу скажу - я внимательно просматриваю все выпуски "Дождя" и в случае выявления дискредитации ВС РФ направляю обращение в соответствующие органы, а также работодателям лица, которое дискредитировало. Уже несколько лиц получили штрафы после моих обращений. Несколько человек уволены с работы».

А еще один раз в конце письма она поздравила с Новым годом и пожелала успехов.

Если вы оказывались в такой ситуации - на вас написали донос (не только Анна Коробкова), поговорите со мной. Для исследования, анонимность гарантирована.
И да, мне очень нужны люди, на которых писала Анна Коробкова. Берегите себя!

Все таки президент кое-чего добился. Часть страны, да и я тоже, слушает обращение с определенными эмоциями (вот у меня страх очередной мобилизации и и/или закрытия границ). А вот и мем дня, отражающий мои страхи.

Язык до Киева доведет, а длинный язык доведет до Магадана...

Этой советской лагерной пословицей я попыталась отдаленно передать смысл названия важного подкаста BBC, который про нас всех - про принуждение к правильному мнению и как люди этому сопротивляются. Важно, конечно, что это вышло по-английски.

Ну и ваша Саша тоже что-что там объясняет. Это отличный повод, чтобы сказать спасибо всем тем, кто мне присылает граффити, делится историями, рассказывает про всякое сопротивление , и отдельно спасибо тем героям, которые занимаются базой преследований за антивоенные высказывания!

https://www.bbc.co.uk/sounds/play/m001jc2f

Туфля Монтеня и кросс-культурный метод в антропологии

Если меня спросят, кто автор идеи "откажись от своих представлений, бери много разных культур и сравнивай", т.е. кросс-культурного метода в антропологии, то я назову Мишеля де Монтеня. Он написал трактат "Опыты" - научпоп, сильно опередивший свое время -16 век - и создавший научный подход к изучению природы.

Это мой самый любимый пассаж.

"Если чудеса и существуют, то только потому, что мы недостаточно знаем природу, а вовсе не потому, что это ей свойственно. Привычка притупляет остроту наших суждений. Дикари для нас нисколько не большее чудо, нежели мы сами для них, да к этому и нет никаких оснований; это признал бы каждый, если б только сумел, познакомившись с чуждыми для нас учреждениями, остановиться затем на привычных и здраво сравнить их между собой. Ведь все наши воззрения и нравы, каков бы ни был их внешний облик,- а он бесконечен в своих проявлениях, бесконечен в разнообразии - примерно в одинаковой мере находят обоснование со стороны нашего разума"

Само эссе чудесное и написано очень внятно, прочитайте!

Чудес нет, любая странность объяснима изнутри культуры, чтобы понять, как это работает, отрекись от своих предрассудков и привычек, изучи чужие культуры и только потом сравни со своей. Только в 20 веке антропологи начал и повсеместно этим пользоваться.

А вот и сам Монтень - лицом к Сорбонне, спиной к аббатству Клюни (чудеса не существуют) и проходящие студенты и исследователи трут ему туфлю, чтобы дал рациональности и спокойствия в преподавании.

Сегодня у меня лекция про сексуальные практики all over world, так что я тоже потерла.

ТЕОРИЯ ОБНИМАШЕК ПРОТИВ ДАЧНЫХ ЗАБОРОВ

Одна из моих любимых антропологических теорий изучает сексуальные отношения в разных обществах. Называется она attachment theory, потому что исследователи это направления (вглядов, кружка?), изучив данные кросс-культурной выборки (186 обществ), обратили внимание на следующую зависимость. Если родители (или те, кто их заменяет) держат маленького ребенка близко к телу (больше 50% дневного времени), то в таких культурах распространено спокойное отношение к сексу, нет особых фиксаций на запрете добрачного секса. Продолжительное и постоянное тетешкивание и обнимашки уменьшают страх перед интимным контактом и увеличивают ощущение комфорта от контакта с другим человеческим телом. Также обнимашки в детстве увеличивают доверие к окружающим (поэтому я называю это объяснение теория обнимашек).

Например, отцы у пигмеев ака - самые заботливые в мире (не шучу). Женщины постоянно что-то собирают и готовят, а мужчины в свободное от охоты время постоянно обнимают детей. Запретов на добрачный секс там нет, и конфликта отцов и детей - тоже:). Вот статья Барри Хьюита про это, а вот и его знаменитая фотография отца и сына из народа ака.

А вот наличие в культуре дачных заборов ограждений вокруг своих домов уменьшает вероятность добрачного секса. Если ограды нет, то дети хорошо видят, чем там занимаются дяди и тети, и у них нет нервозов и табу, и страха не вырабатывается.

Из этого следует неприятное: чем больше мы будем не давать ребенку ничего знать о сексе («рано такое еще читать»), тем менее открытыми и более нервозными такие дети вырастут. Я понимаю, что я иду против страшного мейнстрима и психотерапевтических советов, но кросс-культурная антропология не врет, хотя мы говорим не об индивидуальных случаях, а о тенденциях на больших числах.

Кажется, сегодня можно еще записаться на курс про Происхождение любви, где я всякое такое рассказываю (лекции пропущенные можно получить постфактум)

Ахтунг! Про невидимый протест в России вышел подкаст с моим участием (говорят, сам подкаст довольно известный), кто может, послушайте https://podcasts.apple.com/us/podcast/99-invisible/id394775318?i=1000601005598

Каверзный протест («cunning protest»)

В 1970-80е годы в социалистической Польше появилось шутники, которые придумали разные шутки про парторгов, переодевались гномами на демонстрациях, делали вещи, похожие на нашу Монстрацию и так подрывали изнутри систему. Этим, в частности, занималась группа «Оранжевая альтернатива». Вышел новый выпуск известного подкаста 99% Invisible, который так и называется - «Оранжевая альтернатива», где рассказывается история польского юмористического протеста, и польский протест сравнивается с тем, что происходит сейчас в России (про российскую воблу и не только воблу рассказывала я), а также обсуждается, почему именно такой протест был успешен для подрыва системы.

В подкасте используется симпатичное название для юмористического протеста cunning protest, моя коллега Рива Е. придумала отличный русский аналог «каверзный протест» (спасибо Риве).

Вот тут можно послушать подкаст абсолютно всем, прочитать краткое введение и посмотреть фоточки, а вот тут ссылка для Apple podcasts (выше я дала только ее, теперь кидаю ссылку, которая доступна всем).

Многие читатели печалятся, что извне кажется, что вся Россия в едином, прямо монолитном порыве поддерживает воблу. Человеку, не живущему внутри страны, очень трудно объяснить контекст, ответить на вопросы "почему вы не выйдете», что такое «каверзный протест» и молчаливый протест и и почему люди используют его и в повседневности, и в своих протестных практиках. И в принципе гораздо проще считать, что все российские люди любят воблу.

Но все-таки есть попытки объяснить про отношение к вобле на других языках.
Если у вас знакомые, родственники, которые не читают на русском, то может, им пригодятся вот эти ссылки.

1) На французском. Во-первых, вот свежие по-недельные хроники анти-военного протеста с комментариями, сделанные французским Мемориалом. Во-вторых, вышел на Радио Франс Интернациональ небольшой, но симпатичный материал про эзопов язык - так что кому надо это объяснить французам - тоже сюда.

2) На итальянском. Хроники протеста описаны тут.

3) На английском. Недавно только что вышел блок научно-популярных статей на английском, в которых описывается, что значит протестовать в стране, где нельзя протестовать. А также есть два подкаста про эзопов язык и протесты (один - подробный, вышел в апреле 2022, второй - сегодня, про протесты в Польше и России).

Лапша как семиотическое оружие

В 1967 году, молодой преподаватель, будущий автор “Имени розы”, Умберто Эко напишет эссе "Навстречу семиотической партизанской войне".

В современном мире людей контролирует не танки, а информация. Поэтому после отставки Хрущева в СССР сменились главные редакторы крупных СМИ. В ситуации доминирования одной группы над другой у сильных есть тотальная власть над информацией: они обладают и источниками послания, и каналами, по которым оно пойдет.

Этот тезис Эко, кстати, отлично иллюстрируется популярным советским анекдотом:

Александр Македонский, Юлий Цезарь и Наполеон присутствуют на параде на Красной площади.
— Эх, — говорит Александр Македонский,— если бы у меня были такие танки, я был завоевал весь мир.
— Эх, если бы у меня были такие самолеты,— вступает Юлий Цезарь,— никогда бы не пала Римская Империя!
— Да ладно вам,— говорит Наполеон,— если бы у меня была бы советская газета “Правда”, никто бы не узнал, что я проиграл битву при Ватерлоо!

Но есть область, которую контролировать сложно - это свобода прочтения (или свобода интерпретаций) у получателей послания.

Если слабые,лишенные власти, не могут сами послать свой сигнал, то они могут поиграть с сигналом власти, сделав его глупым или страшным. Неважно, что с ним произойдет - важно, что изначальное послание будет разрушено. Чтобы выиграть семиотическую войну, надо вести ее не там, где сигнал будет послан (то есть на экранах телевизоров), но там, где его получают.

Такие “семиотические партизаны” (от слова "сема" - "знак") по мнению Эко, будут вести подрывную войну, подрывая не поезда, а знаки, закладывая “мины”, то есть другие, неожиданные для владельца послания, значения.

На скриншоте мы видим пример семиотического партизанинга. Депутат Михаил Абдалкин, которого заставили слушать послание Путина, написал формально лояльный комментарий «Полностью поддерживаю, полностью согласен, отличное выступление. Ничего подобного я за последние 23 года не слышал. Приятно удивлен» и тут же подорвал сигнал, повесив на уши лапшу.

Занимательная арифметика в рубрике «антропология дна»

Уже пятый час я сижу с коллегой Б. и изучаю нашу базу задержанных за антивоенные высказывания ( 5135 дел по КОАП 20.3.3).

Коллега Б. видит закономерность. Весной в Томске можно было выйти с плакатом и схлопотать штраф, а «можно было выражать молчаливую поддержку противоправным действиям», как выражались авторы протоколов. «Молчаливая поддержка» стоит дешевле чем плакат - почти в полтора раза. 45 руб - пришел с плакатом, 30 руб - стоял и молчал рядом. Три раза помолчал - уже два плаката.

Представляете себе задачу из будущего учебника 3 класса.

7 врагов народа пошли протестовать. Один из них держал плакат, двое скандировали лозунги, а остальные молчали. Сколько стоит одно скандирование, если за молчаливую поддержку суд назначал в полтора раза меньше, чем за плакат, а всего государство заработало на этих врагах народа 255 тысяч руб.

Живая антропология в годовщину войны

Сегодня - годовщина войны, того страшного и невозможного дня, когда нас всех убили - символически или физически. Российская власть сделала так, что даже говорить о войне невозможно. Но жизнь прорывается даже сквозь бетон, протест находит лазейку.

Помните, я последние два месяца писала о том, как после удара ракетой по Днепру жители России несли цветы и игрушки к разным памятникам (чаще всего - в 45% - к памятникам жертвам политических репрессий). Потом у этих памятников стали появляться таблички в память о жертвах в других городах, и я предсказала (иногда у антропологии появляется предсказательная сила), что это будет развиваться и дальше - как способ выразить сочувствие, показать понятно кому, что «я с вами, а не с ними».

Сегодня я проснулась - и оказывается, что в больше чем десяти городах РФ (на момент 16.00 по Мск мне известно о 21 городах) люди пытаются нести цветы и игрушки в память о погибших за год войны:

Ханты-Мансийск, Армавир, Барнаул, Пермь, Ульяновск, Москва, Казань, Киров, Мурманск, Новосибирск, Томск, Рязань, Хабаровск, Арамил, Питер,Петропавловск-Камчатский, Петрозаводск, Омск, Великий Новгород, Екатеринбург, Саратов.

вот тут список городов с фотографиями).

Некоторых из приносящих цветы задерживают, а мемориалы разрушают. И да, где-то таких много, а в городе N это может быть один человек, но важно, что это есть. Это низовой протест, то есть многие люди делают это, потому что ходят что-то сделать, а не потому, что «так сказали». При этом публикация фоточек и списков городов некоторых направляет, другие ничего про это не знают. Само действие - принесение цветов - единично, ты можешь ни с кем не договариваться, но из этого складывается "большая сеть маленьких высказываний"- и это эффективнее в условиях репрессий.

Напишите мне, если вы знаете про свой город!

СЕТЬ ПОД НОГАМИ МАЙОРА

Антрополог А и юрист Б сидели на трубе составили базу данных дел задержанных за дискредитацию российской армии по статье 20.3.3 - и им помогала группа волонтеров (почет и уважение за этот тяжелый труд)

Всего у нас 5141 дело, из них на первом месте по популярности - высказывания в сети (1448 дел). За что преследуют? Посмотрите в табличке. За 100% принято общее количество «правонарушений», за которые наказали по 20.3.3 в каждой сети/мессенжере в течение этого года. Понятно, что мы собрали не абсолютно все случаи, но основные тенденции видны.

Больше всего прозрачен пользователь в ВКонтакте. За любой чих может прилететь.

Если смотреть на типы сетевых высказываний, то больше всего штрафов за посты, что понятно. А вот на втором месте - написание комментов.

Есть удивительные случаи дискредитации: 34 за смену статуса или аватарки (в ТГ или ватсапе), 12 за рассылку сообщений, в том числе голосовых, 5 за лайки и классы, и смайлы, 2 за хэштег и 1 раз за тегирование. Два протокола за личное сообщение.

Из изучения протоколов и материалов дел становится понятно, что правоохранителей очень волнуют случаи публикации видео и фото - с этим они усиленно борются (265 дел). Очень часто в протоколе написано: «Х разместил на своей странице видео/фото». Обратите внимание на специфику Одноклассников: именно в этой сети правоохранителей в основном интересует публикация видео

Задавайте вопросы: что вам интересно в плане статистики и интерпретации ее?

#из рубрики «изучим зубы людоеда, которыми он нас ест»

П...ц по-французски, или немного лингвистической антропологии

В разных языках существуют конструкции, эмоционально передающие смысл, подобный русскому "это полный писец!". Когда надо описать полный провал, британцы скажут it's my Waterloo, I met my Waterloo, отсылая к финальной проигранной битве Наполеона (знаменитая песня АББы отсылает и к этой метафоре тоже).

Но я вчера узнала, что во французском популярностью пользуется выражение это полный пи.ц c'est la Berezina! - с отсылкой к речке Березина.

Это трагический эпизод в походе Наполеона на Россию 1812 года. Армия Наполеона уже при отходе пыталась перейти речку, была резня, давка, хаос. Но удивительно, что память об этом сражении так устойчиво сохранилось в языке.

Кстати, в русском, кроме "писца", не могу ничего вспомнить. Мы например, говорим "это почти уже 1937", но смысл выражения не "это полный провал", а "это полностью нарушает права человека". Есть "как Мамай прошел", но это про разруху, а не про провал дела. Есть "вот тебе бабушка и Юрьев день", но его смысл другой. Это не полный провал, а неприятное удивление.

Знаете ли вы еще примеры? Чтобы выражение, по смыслу "это полный провал" строилось на отсылке к известному событию в прошлом? Цитаты из литературы типа "шведа под Полтавой" не предлагать.

В Липецком археологическом парке на Масленицу сожгли Хагги-Вагги.

Вопрос, с чем связано сжигание чучела у восточных славян, сложен. Теория начала 20 века предполагала, что речь идет о умирающем и воскресающем боге и мы так провожаем его (есть и др. теории). Но вне зависимости от происхождения ритуала, у него есть и социальная функция. Он подтверждает существующие правила социума, делит мир на на правильное и неправильное.

Фольклорист Светлана Адоньева обращает внимание на травестийно-сексуализированное поведение участников. Они поют песни про секс тещи и зятя, переодеваются в покойников, нарушают все табу. Зачем? Непристойные частушки и истории возле чучела, которое сейчас сожгут - это способ очищения для сообщества, инструмент для отделения неправильного и непристойного от себя. Чучело сожгут, и с ним уйдет все неправильное.

Сожжение Хагги-Вагги - содержательно иное действие. Это не «очищение» себя, а символическая агрессия по отношению у чужому, которую некий внешний наблюдатель должен видеть.