Верблюды, генсеки и критики в комментах:
почему анекдоты повторяют сами себя и почему это так важно?

Каждый раз, когда я фиксирую распространение какого-то анекдота, набегает в комментариях толпа критиков, которая радостно пишет: "да что вы тут нам втираете! Это же баян! Он был..., его придумал... он давно появился...". Такие диванные критики держатся за идею, что анекдот хороший и важный, если он совершенно новый.

Но эти критики не правы (и достали меня немного :)) Анекдот -это не осетрина первой или второй свежести. Хороший анекдот часто бывает "с бородой" и вот почему.
С точки зрения теории мемов мы - всего лишь носители (слабые и пассивные) того, что является вершиной эволюции - то есть информации. Информация (мемы) старается распространиться как можно дальше и шире, и мемы как вирусы, заражают носителя. Но просто заразить - этого мало. Надо заставить человека запомнить и захотеть передать дальше. Внутри каждого типа мема встроена своя survival machine (устройство для выживания), и эта машина кое-что с нами делает. Наш мозг слышит анекдот, и если он достаточно короткий, имеет остроумную концовку, у него неплохие шансы. Но survival machine работает лучше, если у анекдота есть ещё одно свойство -он рефлектирует неприятную действительность. Почему неприятную? Потому что именно ее нам хочется обсуждать и бороться против неё. Анекдоты, с помощью которых мы лучше рефлексируем действительность, дают нам важное преимущество: мы с них помощью лучше ищем союзников, которые думают как я.

Поэтому сюжеты анекдота могут быть в спячке несколько лет и веков, а потом просыпаться и снова заражать носителей - в момент, когда мы ищем союзников в хотим объединиться через осуждение действительности.

Ниже - истории происхождения трёх известных анекдотов. Один был известен по крайней мере с 19 века, второй - с 12, и третий - пятого века. И вы все их знаете и для вас они -оригинальные советские шутки.

"Да, но нет", - как говорит один мой знакомый.

Многие из нас знают такой анекдот:

Умирает, скажем, Черненко и попадает в ад. Но, поскольку он все был генсеком как-никак, то Дьявол дает ему возможность выбрать наказание. Он прогуливается по аду и видит то Сталина в кипящем котле, то Хрущева, который ест только кукурузу. Все ему не нравится, и тут он видит Брежнева, на коленях у которого сидит соблазняющая его Мэрилин Монро. "Вот!" - кричит обрадованный Черненко - "хочу такое наказание, как у Брежнева". - "Простите, товарищ генеральный секретарь" - отвечает Дьявол - "не получится, это ведь наказание для Мэрилин Монро".

Отличный советский анекдот. И не менее отличная история происхождения. Сначала о фрейме - рамке. Видения ада глазами очевидца - типичный и очень популярный жанр средневековой литературы. Действительно, как еще пугать грешников? Такие видения могли быть "получены", например, в результате обмирания. Очнувшийся, который временно побывал на том свете, назидательно рассказывал о готовящихся ужасах. А сейчас средневековый прием стал рамкой для популярных политических анекдотов, особенно в странах соцлагеря.

Но сюжет про Мэрилин Монро и Брежневе не зародился сам по себе в 1970-80е годы. Его путь в советский политический анекдот пролегал из еврейских сказок и мидрашей. Прочитайте вот этот текст (изданный Друяновым на иврите в 1963 в Тель-Авиве)

"Умер один еврей. Попал на тот свет и очутился перед великолепным хрустальным дворцом (...) Пошел он по дворцу, встретил одного старика, в котором узнал недавно умершего благочестивого талмудиста. Обрадовался еврей: значит, он попал в Рай. Идет он дальше и то и дело встречает знакомых старцев — восьмидесятилетнего раввина, девяностодвухлетнего даяна. Проходит в следующий зал и вдруг видит: идет молодая кокетливая девушка, недавно умершая дочь аптекаря, о которой говорили, что она неравнодушна к молодым людям. В другом зале еврей заметил покойную жену зубного врача, ту самую, о которой шла молва, что она любит только молоденьких офицеров и терпеть не может своего сорокалетнего мужа, которого считает стариком. Еврей упал духом: неужели, думает, я попал в Ад?

Стоял он так, стоял, предавался горестным раздумьям, вдруг видит: девяностодвухлетний даян и жена зубного врача кружатся в танце, тесно прижавшись друг к другу. Даян зажмурился от удовольствия, а жена врача скривила от отвращения свое надменное лицо.
Все смешалось в голове у еврея. Он растерялся, не знает, куда это он попал.
Подходит к ангелу, который стоит у входа в зал, и обращается к нему с вопросом:
— Реб ангел! Извините, что отвлекаю вас от работы. Скажите, что здесь — Рай или Ад? Если Рай — то как здесь появились молодые дамы, а если Ад — то за какие грехи сюда брошены эти святые старцы?
Ангел разгладил свою длинную широкую бороду и ответил:
— Не удивляйтесь, реб еврей. Здесь и то и другое — Ад для этих дам и Рай для святых старцев".

Старая еврейская версия, хоть и длинная, в каком-то смысле даже более изысканная. Тут не только наказание для одного - одновременно и удовольствие для другого, но и ад сливается с раем.

Еще более древнее происхождение имеет выражение "Ну поди докажи, что ты (я) - верблюд". Это цитата из анекдота, который регулярно встречается в советских дневниках начала 1920-х годов:

Бегут лисы через границу СССР. Их спрашивают:
– Почему вы убегаете?
– Потому что будут арестовывать всех верблюдов.
– Но вы же не верблюды?
– Так поди докажи НКВД, что ты не верблюд!

Этот анекдот восходит к персидской поэме 12 веке поэта Анвари, где лиса бежит в смертельном страхе, другая лиса спрашивает, что случилось, и тут первая говорит: “Царь велел забрать всех ослов на строительные работы”.

Не знаю, как вас, а меня эта деталь всегда умиляла. Забрать всех на строительные работы. Времена идут, а кое-что не меняется.

Ну и далее все по тексту. "Но люди не умеют отличить осла от лисицы". Ну а дальше в средневековых источниках - "не заходят отличить осла от лисицы", и наконец - "а пойди докажи, что ты - не осел". Сборники притч, рассказы, сказки - через них сюжет пришел в 1920е годы и стал насквозь злободневным.

Или вот византийская притча (судя по всему, была жесткой сатирой на епископа) из сборника Иоанна Мосха VI в. н. э.:

Некий старец в видении узрел душу усопшего брата в огненном озере по шею и сказал ему: «Не ради ли этой муки я молил тебя, чадо, чтобы ты позаботился о своей душе?» — «Благодарю Бога, отец мой, что хотя голова моя свободна от мучений. По молитвам твоим я стою над головою епископа».

Прошло 14 веков, множество переписываний и пересказов, и вуаля - злободневный анекдот 1956 года про последствия ХХ съезда:

В аду Данте осматривает самых главных грешников,
которые в зависимости от вины глубже и мельче погрузились в пламя. Глядь, а Берия стоит всего по колено.
— Почему так мелко, Лаврентий Палыч?
— На плечах Иосифа Виссарионовича, — отвечает
тот.

Так что не ругайте анекдоты с бородой.
Очевидно, что не мы их выбираем, а они нас. И конечно, они переживут нас всех.

 Донос на летающего змея

В 1929 г. житель поселка Вороново (Бежицкий уезд, Брянская губ.),  Ф.Д. Колосков пишет в «Крестьянскую газету» письмо следующего содержания. Орфография и стиль сохранены в неизменном виде.
 
"Близ дер. Семилович Рогнединского рика, Рославльского окр., Западной обл., на поле ходит огненный мяч, величиной с футбольный мяч. Это очень удивило граждан дер. Семилович. Огненный мяч появляется кто говорит, с неба, а кто говорит около межника, находящегося между нашими полями. Никто не знает, откуда огненный мяч появляется. Огненный мяч на поле появляется приблизительно в 12 ч. ночи. Население 3-х обществ чуть ли не все видело. Верующие крестьяне говорят: «Скоро бог будет издеваться над людьми». Молодежь не верит, но она видела своими глазами. Но меня поражает то, что это случилось не над крестьянской землей, а над артельской землей, где только закончилось землеустройство землемером Греновским. Вот почему это поразило граждан дер. Семёнович".

Этот текст абсолютно подлинный. Я люблю его давать магистрантам-фольклористам и антропологам с задачей "реконструируете те верования, о которых докладывает бдительный гражданин". Эти представления о летающем змее, распространённые у славян. Это не дракон, о нет. Этот змей только по названию змей у восточных славян- он появляется в качестве огненного круга, имеет два странных свойства -соблазняет женщин и верно (если с ним правильно обращаться) носит денежку и складывает ее за икону. А вот бдительный гражданин Колосков, сочиняя донос на летающего змея, пытался говорить на немного чуждом ему советском новоязе, описывая змея как нечто ему совсем незнакомое, отстраняясь от него.

И цель письма не совсем понятна. Стоит ли за этим письмом детектив? Намекает ли автор письма, что раз этот огненный мяч видели все, в том числе и неверующая молодежь, и появляется он над артельной землей (более богатой), что это какая-то мистификация, устроенная землемером Греновским, чтобы отпугнуть желающих сверить размер поля по меже?

PS. Если у вас есть семейные истории о змее (Бабушка рассказывала?), поделитесь, плиз.

"Русский народ качает права с 1861 года.
Скачано 3%."
-старый, но прекрасный анекдот, услышано сегодня устно и впервые (мною). Информант - А.Ч, 1966, муж, Москва

Аня Немзер сняла большой для Дождя большой отдельный эфир про новейшую историю сопротивления и там я рассказываю как могу во второй половине - про две стратегии новояза, про неразработанную эмпатию, про школьную пропаганду и всякое такое.

Важное о разговорах о важном. У меня столько было разных тем вам рассказать (рассказ о женщинах с оленьими рогами откладываю вообще уже третью неделю), но нет - пришлось заниматься «Разговорами о важном». Пока эта пропаганда имеет статус внеурочных занятий (пока не обязательно), но страх, что это сделают обязательным, и родителей с учителями будут обвинять в неисполнении закона об образовании, присутствует. А тем временем на местах люди из администрации (конкретно в одной московской школе) проявляют рвение, бегут впереди паровоза, интересуются, кто саботирует.

Драконы и мусоровозы

Мне снилось, что из-за страшной засухи в Европе и Китае реки обмелели. И старый дракон лежит в луже, которая когда-то была могущественной Хуанхэ и жалуется мне, шлепая крыльями-плавниками и отчаянно воя. "Вы, фольклористы, антропологи, знаете про нас все больше всех. Вам и писать жалобу в ООН про наше бедственное положение". Я ему в ответ кричу, пытаясь перекрыть мерзейший вой, что вот, обязательно напишу, но ему надо просить убежища там, где вода ещё есть. И визы, наверное, ему не надо.

И просыпаюсь. Вокруг раннее парижское утро и при этом мерзейший драконий рёв продолжается. Он него болят уши и дрожат стёкла. Смотрю в окно (а я живу в общаге на улочке 11 века). И вот на нашей улочке 11 века застрял мусоровоз. Ему и так каждое утро нелегко забирать мусор, а сегодня он застрял. Улица 11 века видела и не такое, и стены не сдавались. Мусоровоз поднимал и опускал свой борт для забора мусора, пытаясь выехать, и будил ученых автоматическим воем. Через час проснулись какие-то люди и спасли мусоровоз. Улица 11 века осталась непобеждённый.

Страх и ненависть в школе VS "все хорошо, прекрасная маркиза"

Мой коллега, психолог Юрий Лапшин и я - мы всю неделю, не отрываясь, изучали "разговоры о важном"(методички и презентации), особенно уроки на понедельник 12 сентября (спасибо подписчикам, которые нам сообщали, что происходит в школах).

Выстраивается интересная линейка от 1 до 11 класса (Юра в своих постах приходит подробные примеры). Итак, 1-2 классу объясняется про природу только, причём настойчиво, почти фрейдистски звучит рефрен "наша русская природа местами очень сурова, любим ее и такой".

В 3-4 классах делается новый заход к любви к родине, теперь через пословицы. Развивается тема, что если хочешь родине служить, то можно и голову сложить. И вообще служба родине подаётся как важная работа во все времена. Все это припорошено культом прошлого - все время советы: поговорите с бабушками и дедушками, как они работали и служили на благо родине.

Есть место и развлечениям: это викторина на тему "Россия -Родина слонов". Я не шучу. Тема викторины - что великого сделали русские люди. Начинается все (внимание!) с "русских князей Олега и Игоря" (!). "Русский князь Олег", например, первым поставил на колёса корабли, чтобы перетащить их по суше и атаковать Константинополь. Потом идёт череда русских открывателей с подозрительно нерусскими фамилиями (хоть бы оговорили, черт, разницу между этносом и подданством), и конечно, Кулибин (он изобрел все!). Менделеев в этой викторине славен тем, что таблица элементов ему действительно приснилась.

Ну и наконец, классы начиная с 5. Игры закончились. Там серьёзный разговор о спецоперации, зачем ВВ Путин ее начал, при этом противник ни разу не называется "украинцами", а использован конструкт "националисты". И хотя никакой войны у нас нет, у нас зато есть постоянные "бои с националистами" и учителю предлагается рассказывать про подвиг медсестры, которая вынесла раненых с поле боя с националистами, и про бравого солдата, который сражался с националистами до конца. Учителю далее предлагается приводить свои примеры про националистов (тут как раз все собираемые мной страшилки и пойдут в ход, конечно).

Дальше происходит интересное. Сначала доступ к уроку на 12 сентября закрывают, а пока я набирала пост, появилась информация от альянса учителей, что вообще эти уроки изменили и вся эта часть исчезла.

Почему? в основном усилия госаппарата направлены на то, чтобы объяснить, что никакой войны у нас нет. Поэтому и новояз у нас маскирует тему страшного и неприятного. Уроки о "боях с националистами" вызывают раздражение и желание их саботировать и среди тех, кто активно выступает против войны, и среди тех, кто знать не хочет ни про какую войну. Последнее очень важно: именно на эту группу традиционно опирается госаппарат, именно эта группа любит пресловутую "стабильность" и ее представители являются "путинскими избирателями". Уроки начинают создавать впечатление "идёт война народная, священная война", и это противоречит общему мейнстриму "все хорошо, прекрасная маркиза". И их убрали

Дорогие друзья, сегодня, сейчас, через 25 минут я буду рассказывать,
что такое эзопов язык, каков он был в советское время и как он
изменился сейчас. Про три функции эзопова языка. Приходите слушать, кто еще нет... (вообще я уже рассказывала, но вдруг соскучились)
Большая просьба входить под своей фамилией и именем!
https://us02web.zoom.us/j/85254354508?pwd=Y3NKVVRXMXBhNWFQZkxqeEdOZ28wZz09

Прищепки и брюки, или будни эмигрантов

Прошу отнестись с понимаем к моему посту. Летела я 10 февраля в мексиканскую пустыню на законные каникулы, а возвращалась 24 февраля. И так я оказалась ну совсем не дома. С ручной кладью весом в 7 кг. Спустя несколько стран и месяцев я оказалась в Париже. Но количество вещей для жизни все равно ограничено.
И вот вчера порвались штаны. Клёвые штаны, класса парашют, которые внизу затягиваются на резинках. Купила 2 недели назад и порвала резинку внизу (и штанина волочится). Первая мысль -вырвать резинку из трусов. Но где их взять, советские трусы с резинкой. Такого изделия как резинка в магазинах нет.
Штанов жалко, их у меня немного.
И тут меня позвали на приём в институте. И там было блюдо с маленькими прищепками. О счастье! Я взяла одну прищепку и сейчас пойду и закреплю ею штанину (на эту мысль навёл меня рассказ коллеги Аглаи по спецштучку в дедушкиной лавке, которой подкалывали юбку). Где наша не пропадала!

А как вы выходили из таких ситуаций?

Новояз войны! Выложили лекцию, ура! https://youtu.be/gh73nW4Bj6s

и мой ютьюб-канал. Не знаю, насколько вы в курсе, но у меня есть одноименный ютьюб-канал, туда выкладываю аккуратно видео и интервью. Если что - ищите там! https://www.youtube.com/playlist?list=PLbqmFxT_WAE37cn_yd_JV4vtdfG1oneKK

ЗАДАВАЙТЕ ВАШИ ВОПРОСЫ ТУТ В КОММЕНТАХ, постораюсь ответить и вообще приходите поговорить:

Беседа в четверг (8 сентября) вечером:
Мыслепреступления и язык в мире Оруэлла

Разговор с социальным антропологом Александрой Архиповой

8 сентября, четверг, в 19.00 (московское время)

Присоединиться к трансляции в ютьбе можно тут https://youtu.be/9AKp35f_an0 (там же будет запись).

Boris Grozovski пишет:

"Вопросов к Саше накопилось очень много. Будет говорить о новоязе, на котором власть пытается коммуницировать с гражданами; об эзоповом языке, при помощи которого люди прячутся от власти, одновременно говоря правду; о легендах, анекдотах и страшилках последних месяцев; о преследованиях за мнения (дискредитация армии) и за факты ("фейки"); о доносах; о школьной пропаганде и не только.

В 2022 мы оказались в мире Джорджа Оруэлла. Это повлияло на то, как люди общаются друг с другом, как они это делают “в присутствии власти”, когда любое высказывание может стать поводом для санкций, как власть коммуницирует с людьми, и за что она их наказывает. “Неправильные мысли” о войне наказываются по административной статье, как дискредитация армии, а “неправильные факты” (“фейки”) – уголовной статьей. Административных дел пока примерно в 20 раз больше, чем уголовных, но в последнее время уголовные преследования нарастают.

Эзопов язык – это инструмент сопротивления, система шифровок и иносказаний, к которой прибегают те, кто опасается репрессий со стороны власти. Его цель – обмануть цензора и не подпасть под санкции, хитрым способом обменявшись мыслями со “своим” читателем. Наоборот, новояз – факт насилия. К нему прибегает в публичных высказываниях власть, обманывая слушателя и читателя (например, называет взрывы “хлопками”). Как военное время и усиление российского авторитаризма изменили язык и формат публичных высказываний? Как в разговорах, страшилках, легендах и анекдотах отразились представления населения о происходящем?"

В дискуссии участвуют:

— Александра Архипова, социальный антрополог, фольклорист, автор телеграм-канала “(Не)занимательная антропология”, автор и соавтор книг “Опасные вещи: городские легенды и страхи в СССР”, “Анекдоты о Сталине”, “Штирлиц шел по коридору: как мы придумываем анекдоты”, “Радио ББС, птица Обломинго и другие игры в современном фольклоре”, “Фетиш и табу: антропология денег в России”; “Сваренный шаман, лживая рабыня и другие: задачи по культурной антропологии, фольклористике и социолингвистике”;

— Борис Грозовский, обозреватель, автор телеграм-канала @EventsAndTexts.

МАГИЯ И ДВАЖДЫ МЕРТВЕЦ

Короче, так. Хотела я написать тут зажигательную историю про макароны и немцев на Кубе (статью писать надо, но сил нет), но бог прокрастинаторов решил, что отвлекать так отвлекать. Я увидела новость и застыла надолго.

Женское движение «Катюша» собрало осколки стекла на месте городских боев в Мариуполе, сделало из него витраж «Инок Пересвет скачет к Дмитрию Донскому после победы в поединке на Куликовом поле», освятило его в храме Минобороны и собирается повесить его в одной из мариупольских школ. Потому что Мариуполь - это как Куликово поле.

Тут есть два совершенно потрясающих момента.

Во-первых, поединок Пересвета с Челубеем перед началом Куликовой битвы (который скорее всего позднее предание) закончился смертью обоих участников. Пересвет получил смертельную рану, и умер то ли почти сразу, то ли спустя какое-то время. То есть к Дмитрию Донскому в седле (следуя логике предания) приехал мертвец [пока я это писала, об этом же раньше меня написала коллега Таня Крихтова].

Второе еще более интересное. Витраж сделан из осколков стекла на месте уличных боев, где погибали люди. То есть этот витраж с примесью человеческой ДНК. Почти буквально из человеческих останков.

Пересвет на этом витраже - дважды зомби. Потому что из крови погибших и потому что по сюжету уже мертвец. В ту же логику укладывается идея Первого канала переснять "Семь самураев", где будут играть умершие советские актеры (дипфейки). Я понимаю, что люди в тяжелой ситуации ищут себе новые символы, но почему же они при этом скатываются в такую тяжелую архаику?

Запись про мыслепреступления! https://youtu.be/9AKp35f_an0

«Солнечный круг, небо вокруг», или новые границы. Сегодня семиотические границы мыслепреступлений еще немного подвинулись: В Новосибирске оштрафовали девушку за наклейки на ноутбуке: «Нет войне», «Украина, я с тобой!» и «Солнечный круг, небо вокруг». Судья решила что , девушка держала ноутбук в руках, «демонстрировала его окружающим» и так дискредитировала российскую армию. А в Питере сегодня ходожник Миша Маркер сделал прекрасную работу три буквы. Посмотрите внимательно на рисунок!

Статистика по репрессиям

Для канала "вот так" мы сделали (мой коллега юрист Б., я, волонтёры) статистику про антивоенному протесту (слава волонтерам, которые обрабатывают нон стоп систему ГАС Правосудие).
Нам нужны ещё волонтёры (мне писал коллега в личном чате, я обещала подключить и потеряла контакт, Хелп!).

За что нас больше всего преследуют, и появилась ли цензура в политических делах?
Итак, благодаря работе волонтеров, мой коллега Б и я проанализовали 3080 дел по статье о дискредитации.
ЧТО ОПАСНО?
С марта по август у нас есть 2098 протоколов, где известно, за что именно человека оштрафовали. На графике вы видите в марте и апреле широкую реку выходов на пикет, скандирования (а также "одобрительного молчания на митинге").
Она, конечно, быстро пересыхает и главным трендом становится вторая река - сетевые "преступления". Там не только посты и репосты, но и комменты, и смена аватарки, и лайки.
А также на уровне от 15% от 11% держится такой вариант "преступления", как надписи в публичном пространстве (граффити, стикеры, наклейки студентов на ноут) и желто-голубые цвета в одежде.
О цензуре смотри следующий пост.

А ЕСТЬ ЛИ ЦЕНЗУРА В ПОЛИТИЧЕСКИХ ДЕЛАХ?
Мы (исследователи репрессий, собиратели статистики) не всегда знаем, за что именно человека наказывают. Дело в том, что когда протокол и/или судебное решение поступает в ГАС ПРАВОСУДИЕ, там иногда буквально вынимают всю информацию о том, как именно правонарушитель дискредитировал российскую армию. Мы это учитываем (и у нас существует двойная верификация - мы проверяем дела по ГАС правосудию и по мониторингу ОВД-инфо).
И вот я решила сравнить, как соотносятся количественно протоколы/судебные решения, где закрыли сведения о преступлении и те, где не закрыли. И получила второй, крайне удивительный график. Количество закрытой информации в системе "ГАС правосудие" по этой политической статье 20.3.3 резко выросло: было от 20 до 25% закрытых дел в марте-апреле, а в августе стало около 50%.
Конечно, возможно, что у нас в данных какая-то удивительная ошибка, но если это не так, то приходится признать, что вроде как у нас появляется внутренняя цензура "политических дел" (чтобы журналисты меньше писали??)
Хотелось бы услышать мнение начальника транспортного цеха коллег. Может, есть еще объяснения?